"De människor Vi älskar Mest Blir En Fysisk Del Av oss, Ingrodda I våra synapser, I De vägar där Minnen skapas."

John Updike skrev I

En annan västerländsk hegemoni i sorgens kultur, noterar O'Rourke, är dess privatisering – den outtalade regeln att sorg är något vi gör i avskildhet av våra inre liv, ensamma, borta från allmänhetens ögon. Även om privat sorg i århundraden har externiserats som offentlig sorg, har moderniteten lämnat oss berövade ritualer för att hjälpa oss att hantera vår sorg:

Försvinnandet av sorgritualer påverkar alla, inte bara den sörjande. En av anledningarna till att många människor är osäkra på hur de ska agera kring en förlust är att de saknar regler eller meningsfulla konventioner, och de är rädda för att göra ett misstag. Ritualer brukade hjälpa samhället genom att ge alla en känsla av vad de skulle göra eller säga. Nu är vi till sjöss.

[…]

Sådana ritualer … handlar inte bara om individen; de handlar om samhället.

O'Rourke vill ha "en formalisering av sorg, en som kan externisera den", kastar sig in i den befintliga litteraturen:

Den brittiske antropologen Geoffrey Gorer, författaren till Death, Grief, and Mourning, hävdar att, åtminstone i Storbritannien, spelade första världskriget en enorm roll i att förändra hur människor sörjde. Samhällen var så överväldigade av det stora antalet döda att bruket av ritualiserad sorg för individen urholkades. Andra förändringar var mindre uppenbara men inte mindre viktiga. Fler människor, inklusive kvinnor, började arbeta utanför hemmet; i frånvaro av vaktmästare, ägde döden i allt högre grad rum i karantänen på sjukhuset. Psykoanalysens framväxt flyttade uppmärksamheten från den gemensamma till den individuella upplevelsen. År 1917, bara två år efter att Émile Durkheim skrev om sorg som en väsentlig social process, definierade Freuds "Mourning and Melancholia" den som något väsentligen privat och individuellt, som internaliserade sorgens arbete. Inom några generationer, läste jag, hade upplevelsen av sorg förändrats i grunden. Död och sorg hade till stor del avlägsnats från det offentliga riket. På 1960-talet kunde Gorer skriva att många människor trodde att "förnuftiga, rationella män och kvinnor kan hålla sin sorg under fullständig kontroll genom styrka av vilja och karaktär, så att den inte behöver ges något offentligt uttryck, och ägnas, om alls, i privat, lika smygande som ... onani." Idag tar vår enda offentliga sorg formen av att titta på kändisars och statsmäns begravningar. Det är vanligt att håna sådan sorg som falsk eller voyeuristisk ("krokodiltårar", en kommentator kallade sörjandes nöd vid prinsessan Dianas begravning), och ändå fyller det en viktig social funktion. Det är en mer medierad version, föreslår Leader, av en praxis som går hela vägen tillbaka till soldater i Iliaden som sörjer med Akilles för den fallne Patroklos.

Jag kom på mig själv med att nicka igenkännande åt Gorers slutsatser. "Om sorg nekas utlopp kommer resultatet att bli lidande", skrev Gorer. "För tillfället misslyckas vårt samhälle signaliskt att ge detta stöd och hjälp... Kostnaden för detta misslyckande i misär, ensamhet, förtvivlan och missanpassat beteende är mycket hög." Kanske är det inte en slump att i västländer med färre sorgeritualer rapporterar de sörjande om fler fysiska besvär under året efter ett dödsfall.

Illustration från "Iliaden och Odyssén: En jätte gyllene bok" av Alice och Martin Provensen.

O'Rourke finner tröst i Marilynne Robinsons vackra meditation över vår mänsklighet och återvänder till sin egen resa:

Förlustens utomjordlighet var så intensiv att jag ibland var tvungen att tro att det var en enastående passage, ett privilegium av något slag, även om allt det lämnade mig med var ett tydligare grepp om vår mänskliga situation. Det var därför jag hela tiden fann mig själv attraherad av den avlägsna öknen: jag ville bli påmind om hur det numinösa påverkar det vanliga livet.

När hon reflekterar över hennes kamp för att acceptera sin mammas förlust - hennes frånvaro, "en frånvaro som blir en närvaro" - skriver O'Rourke:

Om barn lär sig genom att utsättas för nya upplevelser, lär sörjande av sig genom att utsättas för frånvaro i nya sammanhang. Sorg kräver att du bekantar dig med världen om och om igen; varje "första" orsakar en paus som måste återställas... Och så känner du alltid spänning, en queer rädsla - du vet aldrig vilket tillfälle som kommer att bryta förlusten på nytt.

Hon tillägger senare:

Efter en förlust måste du lära dig att tro att den döde är död. Det kommer inte naturligt.

En av de mest skrämmande effekterna av sorg är hur den omorienterar oss mot oss själva när den visar vår dödlighetsparadox och den gryende medvetenheten om vår egen förgänglighet. O'Rourkes ord klingar av det djupa obehaget av vår delade existentiella bindning:

Rädslan för döden är så primär att den övertar mig på molekylär nivå. I de lägsta ögonblicken producerar det nihilism. Om jag ska dö, varför inte få det över? Varför leva i denna plåga av förväntan?

[…]

Jag kunde inte skjuta dessa frågor åt sidan: Vad ska vi göra med vetskapen om att vi dör? Vilket fynd gör du i ditt sinne för att inte bli galen av rädsla för situationen, en situation som ingen av oss medvetet valde att gå in i? Du kan tro på Gud och himlen, om du har förmågan att tro. Eller, om du inte gör det, kan du göra vad en stoiker som Seneca gjorde, och trycka bort det hemska genom att notera att om döden verkligen är utrotning kommer det inte att skada, för vi kommer inte att uppleva det. "Det skulle vara fruktansvärt om det förblir hos dig, men av nödvändighet kommer det inte eller så avgår det", skrev han.

Om denna logik misslyckas med att trösta, kan du bestämma dig, som Platon och Jonathan Swift gjorde, att eftersom döden är naturlig och gudarna måste finnas, kan det inte vara en dålig sak. Som Swift sa: "Det är omöjligt att något så naturligt, så nödvändigt och så universellt som döden någonsin skulle ha utformats av Providence som ett ont för mänskligheten." Och Sokrates: "Jag är helt redo att erkänna ... att jag borde vara bedrövad över döden, om jag inte var övertygad om att jag går till andra gudar som är visa och goda." Men detta är dålig tröst för de av oss som inte har några gudar att vända sig till. Om du älskar den här världen, hur kan du se fram emot att lämna den? Rousseau skrev, "Den som låtsas se på döden utan rädsla ljuger. Alla människor är rädda för att dö, detta är den stora lagen för kännande varelser, utan vilken hela mänskligheten snart skulle förgöras."

Och ändå kommer O'Rourke fram till samma slutsats som Alan Lightman gjorde i sin sublima meditation över vår längtan efter beständighet när hon skriver:

Utan döden skulle våra liv förlora sin form: "Döden är skönhetens moder", skrev Wallace Stevens. Eller som en karaktär i Don DeLillos White Noise säger: "Jag tror att det är ett misstag att förlora sin känsla av död, till och med sin rädsla för döden. Är inte döden den gräns vi behöver?" Det är inte klart att DeLillo menar att vi ska komma överens, men jag tror att jag gör det. Jag älskar världen mer för att den är övergående.

[…]

Man skulle kunna tro att livet så nära det provisoriska skulle förstöra livet, och ibland gjorde det det svårt. Men vid andra tillfällen upplevde jag världen med mindre rädsla och mer klarhet. Det spelade ingen roll om jag stod i kö i två minuter extra. Jag kunde ta in känslan av färg, ljud, liv. Vad konstigt att vi skulle leva på den här planeten och göra spannmålslådor, och kundvagnar och tuggummi! Att vi ska renovera ståtliga gamla banker och ersätta dem med Trader Joe's! Vi var myror i en sockerskål, och en dag skulle skålen tömmas.

En Perseid-meteor över Joshua Tree National Park (Bild: Joe Westerberg / NASA)

Denna medvetenhet om vår förgänglighet, vår litenhet och den paradoxala utvidgningen av vår livlighet som den producerar verkar vara den enda trösten från sorgens grepp, även om vi alla kommer fram till det olika. O'Rourkes far närmade sig det från en annan vinkel. När han berättar om ett samtal med honom en höstnatt - man kan inte låta bli att lägga märke till det vackra, om än oavsiktliga, ekot av Carl Sagans minnesvärda ord - skriver O'Rourke:

"Perseidernas meteorskurar är här," sa han till mig. "Och jag har ätit middag ute och sedan legat i solstolarna och tittat på stjärnorna som din mamma och jag brukade" - vid något tillfälle slutade han att kalla henne mamma - "och det hjälper. Det låter kanske konstigt, men jag satt där och tittade upp mot himlen och jag tänkte: "Du är bara en dammflis. Och dina besvär och ansträngningar är bara en fläck. Och det hjälpte mig att tänka på saker jag hade varit rädd för att tänka på och att jag kunde vara där – att vara närvarande, vad jag än har förlust, så är det litet inför all den tillvaron.

O'Rourke fortsätter med att reflektera över denna markskiftande kvalitet av förlust:

Det är inte en fråga om att komma över det eller läka. Inga; det är en fråga om att lära sig leva med denna förvandling. För förlusten är omvälvande, på gott och ont, en härva av förändring som inte kan träs in i de vanliga berättande spolarna. Det är för centralt för det. Det är inte en uppkomst från kokongen, utan ett träd som växer runt ett hinder.

I ett av de vackraste avsnitten i boken fångar O'Rourke dödens andliga meningsskapande i en anekdot som för tankarna till Alan Lightmans redogörelse för en "transcendent upplevelse" och Alan Watts tröst i universums enhet . Hon skriver:

Innan vi strödde askan hade jag en kuslig upplevelse. Jag gick en kort löprunda. Jag hatar att springa i kylan, men efter så mycket tid inomhus mitt på vintern fylldes jag av överflöd. Jag sprang lätt genom den avskalade, kala skogen, förbi mitt favorithus, ställd på en hög kulle och vände tillbaka, flög uppför vägen, svängde till vänster. I den sista sträckan ökade jag tempot, luften skarp, och jag kände hur jag svävade upp från marken. Världen blev grönaktig. Snöns och trädens ljusstyrka intensifierades. Jag var nästan snurrig. Bakom trädlandskapets ljusa platta horisont, förstod jag, fanns världar bortom våra vardagliga uppfattningar. Min mamma var där ute, otillgänglig för mig, men outplånlig. Blodet rörde sig längs mina ådror och snön och träden skimrade i grönaktigt ljus. Fylld av glädje stannade jag stilla på vägen, kände mig som en spelare i ett drama som jag inte förstod och inte behövde. Sedan sprintade jag uppför uppfarten och öppnade dörren och när värmen rusade ut avtog klarheten.

Jag hade haft en sådan här intuition en gång tidigare, som barn i Vermont. Jag gick från huset för att öppna porten till uppfarten. Det var höst. När jag lade min hand på porten brann världen, lika ljus som höstlöven, och jag lyfte ur mig själv och förstod att jag var en del av en magnifik bok. Vad jag kände som "livet" var en tunn version av något större, vars sidor alla hade skrivits. Vad jag skulle göra, hur jag skulle leva - det var redan känt. Jag stod där med en slags frid som brummade i blodet.

En icke-troende som hade bett för första gången i sitt liv när hennes mamma dog, O'Rourke citerar Virginia Woolfs lysande meditation över anden och skriver:

Det här är den närmaste beskrivningen jag någonsin har stött på till vad jag tycker är min upplevelse. Jag misstänker ett mönster bakom ullen, till och med sorgens ull; mönstret kanske inte leder till himlen eller mitt medvetandes överlevnad – ärligt talat tror jag inte att det gör det – men att det på något sätt finns där i våra nervceller och synapser är uppenbart för mig. Vi är inte transparenta för oss själva. Våra längtan är som tjocka gardiner som rör sig i vinden. Vi ger dem namn. Vad jag inte vet är detta: Betyder den där annanheten – den där känslan av ett omöjligt verkligt universum som är större än vår förmåga att förstå det – att det finns mening omkring oss?

[…]

Jag har lärt mig mycket om hur människor tänker om döden. Men det har inte nödvändigtvis lärt mig mer om mina döda, var hon är, vad hon är. När jag höll hennes kropp i mina händer och det bara var svart aska kände jag ingen koppling till den, men jag intalar mig själv att det kanske räcker med att fortfarande vara materia, att gå ner i jorden och bli "remixad" till någon ny del av den levande kulturen, en ny organisk materia. Kanske finns det en viss tröst i denna fortsatta existens.

[…]

Jag tänker på min mamma varje dag, men inte så konsekvent som jag brukade. Hon passerar mig som en vårkardinal som flyger förbi ögonkanten: häpnadsväckande, lysande, härlig, borta.