Ang isa pang Western hegemony sa kultura ng kalungkutan, sabi ni O'Rourke, ay ang pagsasapribado nito — ang hindi sinasabing tuntunin na ang pagluluksa ay isang bagay na ginagawa natin sa pagkapribado ng ating panloob na buhay, nag-iisa, malayo sa mata ng publiko. Bagama't sa loob ng maraming siglo ang pribadong kalungkutan ay inilabas bilang pampublikong pagluluksa, iniwan tayo ng modernidad sa mga ritwal upang tulungan tayong harapin ang ating kalungkutan:
Ang pagkawala ng mga ritwal ng pagluluksa ay nakakaapekto sa lahat, hindi lamang sa nagdadalamhati. Ang isa sa mga dahilan kung bakit maraming tao ang hindi sigurado kung paano kikilos sa pagkawala ay dahil kulang sila sa mga panuntunan o makabuluhang mga kombensiyon, at natatakot silang magkamali. Ang mga ritwal ay ginamit upang matulungan ang komunidad sa pamamagitan ng pagbibigay sa lahat ng ideya kung ano ang gagawin o sasabihin. Ngayon, nasa dagat kami.
[…]
Ang ganitong mga ritwal … ay hindi lamang tungkol sa indibidwal; ang mga ito ay tungkol sa komunidad.
Hinahangad na "isang pormalisasyon ng kalungkutan, isa na maaaring maglabas nito," si O'Rourke ay bumulusok sa umiiral na panitikan:
Ang British antropologo na si Geoffrey Gorer, ang may-akda ng Death, Grief, and Mourning, ay naninindigan na, kahit man lang sa Britain, ang Unang Digmaang Pandaigdig ay may malaking papel sa pagbabago ng paraan ng pagdadalamhati ng mga tao. Ang mga komunidad ay labis na nabigla sa napakaraming bilang ng mga patay na ang kaugalian ng ritualized na pagluluksa para sa indibidwal ay nawala. Ang iba pang mga pagbabago ay hindi gaanong halata ngunit hindi gaanong mahalaga. Mas maraming tao, kabilang ang mga kababaihan, ang nagsimulang magtrabaho sa labas ng tahanan; sa kawalan ng mga tagapag-alaga, ang kamatayan ay lalong naganap sa quarantining swaddle ng ospital. Ang pagtaas ng psychoanalysis ay naglipat ng atensyon mula sa komunal patungo sa indibidwal na karanasan. Noong 1917, dalawang taon lamang matapos isulat ni Émile Durkheim ang tungkol sa pagluluksa bilang isang mahalagang proseso ng lipunan, tinukoy ito ng "Pagluluksa at Melancholia" ni Freud bilang isang bagay na mahalagang pribado at indibidwal, na isinasaloob ang gawain ng pagluluksa. Sa loob ng ilang henerasyon, nabasa ko, ang karanasan ng kalungkutan ay nagbago sa panimula. Ang kamatayan at pagluluksa ay higit na inalis sa pampublikong kaharian. Noong dekada ng 1960, naisulat ni Gorer na maraming tao ang naniniwala na “mapapanatili ng matino, makatuwirang mga lalaki at babae ang kanilang pagluluksa sa ilalim ng ganap na kontrol sa pamamagitan ng lakas ng kalooban at karakter, upang hindi ito kailangang ipahayag sa publiko, at magpakasawa, kung sa lahat man, nang pribado, nang palihim gaya ng . . . masturbesyon.” Ngayon, ang tanging pampublikong pagluluksa natin ay ang panonood ng mga libing ng mga kilalang tao at estadista. Karaniwang kutyain ang gayong kalungkutan bilang huwad o pamboboso (“luha ng buwaya,” isang komentarista na tinatawag na pagkabalisa ng mga nagdadalamhati sa libing ni Prinsesa Diana), ngunit ito ay nagsisilbing isang mahalagang gawaing panlipunan. Ito ay isang mas mediated na bersyon, iminumungkahi ng Leader, ng isang kasanayan na napupunta sa lahat ng paraan pabalik sa mga sundalo sa The Iliad pagluluksa kasama si Achilles para sa nahulog na Patroclus.
Natagpuan ko ang aking sarili na tumatango bilang pagkilala sa mga konklusyon ni Gorer. "Kung ang pagluluksa ay tinanggihan sa labasan, ang resulta ay pagdurusa," isinulat ni Gorer. "Sa sandaling ito ang ating lipunan ay hudyat ng pagkabigong magbigay ng suporta at tulong na ito. . . . Ang halaga ng kabiguan na ito sa paghihirap, kalungkutan, kawalan ng pag-asa at maladaptive na pag-uugali ay napakataas." Marahil ay hindi nagkataon lamang na sa mga bansa sa Kanluran na may mas kaunting mga ritwal ng pagluluksa, ang mga naulila ay nag-uulat ng higit pang mga pisikal na karamdaman sa taon pagkatapos ng kamatayan.
Ilustrasyon mula sa 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' nina Alice at Martin Provensen.
Paghahanap ng aliw sa magandang pagninilay ni Marilynne Robinson sa ating sangkatauhan , bumalik si O'Rourke sa kanyang sariling paglalakbay:
Ang hindi makamundong pagkawala ay napakatindi na kung minsan kailangan kong maniwala na ito ay isang solong daanan, isang pribilehiyo ng ilang uri, kahit na ang lahat ng natitira sa akin ay isang mas malinaw na pag-unawa sa ating kalagayan ng tao. Iyon ang dahilan kung bakit patuloy kong hinahangad ang aking sarili sa malayong disyerto: Nais kong ipaalala sa akin kung paano nakakaapekto ang napakaraming buhay sa ordinaryong buhay.
Pagninilay-nilay sa kanyang pakikibaka upang tanggapin ang pagkawala ng kanyang ina — ang kanyang kawalan, “isang kawalan na nagiging presensya” — isinulat ni O'Rourke:
Kung natututo ang mga bata sa pamamagitan ng pagkakalantad sa mga bagong karanasan, hindi natututo ang mga nagdadalamhati sa pamamagitan ng pagkakalantad sa kawalan sa mga bagong konteksto. Ang kalungkutan ay nangangailangan ng muling pagkilala sa iyong sarili sa mundo; ang bawat "una" ay nagdudulot ng pahinga na dapat i-reset... At kaya palagi kang nakadarama ng pananabik, isang kakaibang pangamba—hindi mo alam kung anong okasyon ang sisira sa pagkawala na bagong bukas.
Siya mamaya ay nagdagdag:
Pagkatapos ng isang pagkawala, kailangan mong matutong maniwala na ang patay ay patay na. Hindi ito natural na dumarating.
Kabilang sa mga pinakamalamig na epekto ng kalungkutan ay kung paano tayo muling itinuon sa ating sarili habang ipinapakita nito ang ating mortalidad na kabalintunaan at ang namumuong kamalayan ng ating sariling impermanence. Ang mga salita ni O'Rourke ay umalingawngaw sa matinding kakulangan sa ginhawa ng aming ibinahaging umiiral na pagkakatali:
Ang pangamba sa kamatayan ay napaka-primal, ito ay umabot sa akin sa isang molekular na antas. Sa pinakamababang sandali, nagbubunga ito ng nihilismo. Kung mamamatay na ako, bakit hindi na tapusin? Bakit nabubuhay sa paghihirap na ito ng pag-asa?
[…]
Hindi ko nagawang isantabi ang mga tanong na ito: Ano ang gagawin natin sa kaalaman na tayo ay mamamatay? Anong bargain ang ginagawa mo sa iyong isipan upang hindi mabaliw sa takot sa suliranin, isang suliraning walang sinuman sa atin ang sadyang piniling pasukin? Maaari kang maniwala sa Diyos at sa langit, kung mayroon kang kapasidad para sa pananampalataya. O, kung hindi mo gagawin, magagawa mo kung ano ang ginawa ng isang stoic tulad ni Seneca, at itulak ang kakila-kilabot sa pamamagitan ng pagpuna na kung ang kamatayan ay talagang pagkalipol, hindi ito masasaktan, dahil hindi natin ito mararanasan. "Nakakatakot kung manatili ito sa iyo; ngunit kung kinakailangan ay hindi ito dumarating o kung hindi ito aalis," isinulat niya.
Kung ang lohika na ito ay nabigo sa pag-aliw, maaari kang magpasya, tulad ng ginawa nina Plato at Jonathan Swift, na dahil natural ang kamatayan, at dapat umiral ang mga diyos, hindi ito maaaring maging isang masamang bagay. Tulad ng sinabi ni Swift, "Imposible na ang anumang bagay na natural, kinakailangan, at napakalawak gaya ng kamatayan, ay dapat na ginawa ng Providence bilang isang kasamaan sa sangkatauhan." At si Socrates: "Handa akong aminin ... na dapat akong malungkot sa kamatayan, kung hindi ako mahikayat sa unang lugar na pupunta ako sa ibang mga diyos na matalino at mabuti." Ngunit ito ay hindi magandang kaginhawaan para sa atin na walang mga diyos na dapat lapitan. Kung mahal mo ang mundong ito, paano mo inaasahan ang paglisan nito? Sumulat si Rousseau, "Siya na nagkukunwaring tumitingin sa kamatayan nang walang takot ay nagsisinungaling. Lahat ng tao ay natatakot na mamatay, ito ang dakilang batas ng mga nilalang, kung wala ito ang buong uri ng tao ay malapit nang masira."
Gayunpaman, dumating si O'Rourke sa parehong konklusyon na ginawa ni Alan Lightman sa kanyang napakahusay na pagmumuni-muni sa aming pananabik para sa pananatili habang nagsusulat siya:
Kung walang kamatayan ang ating buhay ay mawawalan ng hugis: "Ang kamatayan ay ang ina ng kagandahan," isinulat ni Wallace Stevens. O gaya ng sabi ng isang karakter sa White Noise ni Don DeLillo, "Sa palagay ko ay isang pagkakamali na mawalan ng pakiramdam ng kamatayan, kahit na ang takot sa kamatayan. Hindi ba kamatayan ang hangganan na kailangan natin?" Hindi malinaw na ang ibig sabihin ni DeLillo ay sumang-ayon tayo, ngunit sa palagay ko ay sumasang-ayon ako. Mas mahal ko ang mundo dahil ito ay lumilipas.
[…]
Iisipin ng isang tao na ang pamumuhay nang malapit sa pansamantala ay makakasira sa buhay, at kung minsan ay nagpapahirap ito. Ngunit sa ibang mga pagkakataon naranasan ko ang mundo na may mas kaunting takot at mas malinaw. Hindi mahalaga kung nakapila ako ng dagdag na dalawang minuto. Maaari kong tanggapin ang mga sensasyon ng kulay, tunog, buhay. Kakaiba na dapat tayong manirahan sa planetang ito at gumawa ng mga cereal box, at shopping cart, at gum! Na dapat nating ayusin ang mga magagarang lumang bangko at palitan ang mga ito ng Trader Joe's! Kami ay mga langgam sa isang mangkok ng asukal, at isang araw ay mawawalan ng laman ang mangkok.
Isang Perseid meteor sa Joshua Tree National Park (Larawan: Joe Westerberg / NASA)
Ang kamalayan na ito ng ating transience, ang ating pagiging maliit, at ang kabalintunaan na pagpapalaki ng ating kabuhayan na dulot nito ay tila ang tanging kaaliwan mula sa mahigpit na pagkakahawak ng kalungkutan, bagama't lahat tayo ay nakararating dito nang iba. Nilapitan ito ng ama ni O'Rourke mula sa ibang anggulo. Isinasalaysay ang isang pag-uusap sa kanya isang gabi ng taglagas — hindi maiiwasang mapansin ng isa ang maganda, kung hindi sinasadya, umalingawngaw ng mga hindi malilimutang salita ni Carl Sagan — isinulat ni O'Rourke:
"Narito ang Perseid meteor showers," sabi niya sa akin. "At kumakain ako ng hapunan sa labas at pagkatapos ay nakahiga ako sa mga lounge chair habang pinapanood ang mga bituin tulad ng dati naming ginagawa ng iyong ina" — sa ilang sandali ay tumigil siya sa pagtawag sa kanya ng Nanay — "at nakakatulong iyon. Maaaring kakaiba ito, ngunit nakaupo ako roon, nakatingin sa langit, at naisip ko, 'Ikaw ay isa lamang putik ng alikabok. At ang iyong mga problema at paghihirap ay isang putik lamang ng alikabok.' At nakatulong ito sa aking sarili na mag-isip tungkol sa mga bagay na kinatatakutan kong isipin at maramdaman.
Nagpapatuloy si O'Rourke sa pagmuni-muni sa kalidad ng pagkawala nito na nagbabago sa lupa:
Hindi ito isang tanong ng paglampas dito o paggaling. Hindi; ito ay isang katanungan ng pag-aaral na mamuhay sa pagbabagong ito. Para sa pagkawala ay pagbabago, sa mabuting paraan at masama, isang gusot ng pagbabago na hindi maaaring sinulid sa karaniwang salaysay spools. Ito ay masyadong sentral para doon. Ito ay hindi isang paglitaw mula sa cocoon, ngunit isang puno na tumutubo sa paligid ng isang sagabal.
Sa isa sa mga pinakamagagandang sipi sa aklat, nakuha ni O'Rourke ang espirituwal na kahulugan ng kamatayan sa isang anekdota na nagpapaalala sa salaysay ni Alan Lightman tungkol sa isang "transcendent na karanasan" at ang aliw ni Alan Watt sa pagkakaisa ng uniberso . Sumulat siya:
Bago namin ikalat ang abo, nagkaroon ako ng nakakatakot na karanasan. Tumakbo ako ng panandalian. Ayaw kong tumakbo sa lamig, ngunit pagkatapos ng napakaraming oras sa loob ng bahay sa panahon ng taglamig ay napuno ako ng labis na kagalakan. Bahagyang tumakbo ako sa hubad na kakahuyan, dumaan sa paborito kong bahay, nakahanda sa mataas na burol, at tumalikod, lumipad sa kalsada, lumiko sa kaliwa. Sa huling kahabaan ay binilisan ko ang takbo, malutong ang hangin, at naramdaman kong lumutang ako mula sa lupa. Naging berde ang mundo. Lalong tumindi ang ningning ng niyebe at mga puno. Halos mabaliw ako. Sa likod ng maliwanag na patag na abot-tanaw ng treescape, naunawaan ko, ay mga mundong lampas sa ating pang-araw-araw na pang-unawa. Ang aking ina ay nasa labas, hindi maabot sa akin, ngunit hindi maalis. Ang dugo ay gumagalaw sa aking mga ugat at ang niyebe at mga puno ay kumikinang sa maberde na liwanag. Sa sobrang saya, huminto ako sa stock-patuloy sa kalsada, pakiramdam ko ay isang player sa isang drama na hindi ko maintindihan at hindi kailangan. Pagkatapos ay sprinted ako sa driveway at binuksan ang pinto at bilang ang init rushed out ang kalinawan ay bumaba.
Nagkaroon na ako ng intuwisyon na tulad nito dati, noong bata pa ako sa Vermont. Naglalakad ako palabas ng bahay para buksan ang gate papunta sa driveway. Ito ay taglagas. Habang inilalagay ko ang aking kamay sa tarangkahan, ang mundo ay nagliyab, kasingliwanag ng mga dahon ng taglagas, at inalis ko ang aking sarili at naunawaan na ako ay bahagi ng isang kahanga-hangang aklat. Ang alam ko bilang "buhay" ay isang manipis na bersyon ng isang bagay na mas malaki, na ang mga pahina ay nakasulat na lahat. Kung ano ang gagawin ko, kung paano ako mabubuhay — alam na ito. Nakatayo ako doon na may isang uri ng kapayapaan na umuugong sa aking dugo.
Isang hindi mananampalataya na nanalangin sa unang pagkakataon sa kanyang buhay nang mamatay ang kanyang ina, sinipi ni O'Rourke ang maliwanag na pagmumuni-muni ni Virginia Woolf sa espiritu at sumulat:
Ito ang pinakamalapit na paglalarawan na nakita ko sa kung ano ang nararamdaman ko bilang aking karanasan. Pinaghihinalaan ko ang isang pattern sa likod ng lana, kahit na ang lana ng kalungkutan; ang pattern ay maaaring hindi humantong sa langit o ang kaligtasan ng aking kamalayan - sa totoo lang sa tingin ko ay hindi - ngunit na ito ay naroroon kahit papaano sa aming mga neuron at synapses ay maliwanag sa akin. Hindi tayo transparent sa ating sarili. Ang ating mga pananabik ay parang makapal na kurtinang hinahampas ng hangin. Binibigyan namin sila ng mga pangalan. Ang hindi ko alam ay ito: Ang ibang bagay ba na iyon - ang pakiramdam ng isang imposibleng tunay na uniberso na mas malaki kaysa sa kakayahan nating maunawaan ito - ay nangangahulugan na may kahulugan sa paligid natin?
[…]
Marami akong natutunan tungkol sa kung paano iniisip ng mga tao ang tungkol sa kamatayan. Ngunit ito ay hindi kinakailangang nagturo sa akin ng higit pa tungkol sa aking mga patay, kung nasaan siya, kung ano siya. Nang hawakan ko ang kanyang katawan sa aking mga kamay at ito ay itim na abo lamang, wala akong naramdamang koneksyon dito, ngunit sinasabi ko sa aking sarili na marahil ay sapat na na maging bagay pa rin, upang pumunta sa lupa at "i-remix" sa ilang bagong bahagi ng buhay na kultura, isang bagong organikong bagay. Marahil ay mayroong ilang aliw sa patuloy na pag-iral na ito.
[…]
Araw-araw kong iniisip ang aking ina, ngunit hindi na kasing sama ng dati. Siya ay tumatawid sa aking isipan tulad ng isang spring cardinal na lumilipad sa gilid ng iyong mata: nakakagulat, nagliliwanag, kaibig-ibig, nawala.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life