Mendebaldeko beste hegemonia bat doluaren kulturan, O'Rourke-k dioenez, pribatizazioa da —esan gabeko araua, dolua gure barne-bizitzen pribatutasunean egiten dugun zerbait dela, bakarrik, publikoaren begietatik urrun—. Mendeetan zehar dolu pribatua dolu publiko gisa kanporatu bazen ere, modernitateak gure doluari aurre egiten laguntzeko erritual gabe utzi gaitu:
Dolu errituak desagertzeak denei eragiten die, ez bakarrik doluari. Jende askok galera baten aurrean nola jokatu ziur ez egotearen arrazoietako bat da araurik edo konbentzio esanguratsurik ez izatea eta akatsak egiteko beldurra dutela. Erritoek komunitateari laguntzen zioten, denei emanez zer egin edo zer esan. Orain, itsasoan gaude.
[…]
Horrelako errituak… ez dira norbanakoari buruzkoak soilik; komunitateari buruzkoak dira.
"Doluaren formalizazio bat, hura kanporatu dezakeena" nahia, O'Rourke lehendik dagoen literaturan murgiltzen da:
Geoffrey Gorer antropologo britainiarrak, Death, Grief, and Mourning liburuaren egileak dioenez, Britainia Handian behintzat, Lehen Mundu Gerrak zeresan handia izan zuen jendearen dolua aldatzeko. Komunitateak hain larrituta zeuden hildakoen kopuru handiarekin, non gizabanakoaren dolu erritualizatuaren praktika higatu egin zen. Beste aldaketa batzuk ez ziren hain agerikoak baina ez hain garrantzitsuak. Jende gehiago, emakumeak barne, etxetik kanpo lanean hasi zen; zaintzailerik ezean, heriotza gero eta gehiago gertatzen zen ospitaleko berrogeialdian. Psikoanalisiaren gorakadak arreta komunitariotik esperientzia indibidualera aldatu zuen. 1917an, Émile Durkheimek dolua funtsezko prozesu sozial gisa idatzi zuenetik bi urtera, Freuden “Dolua eta malenkolia”-k funtsean pribatua eta indibiduala den zerbait bezala definitu zuen, doluaren lana barneratuz. Belaunaldi batzuen buruan, irakurri nuen, doluaren esperientzia funtsean aldatu zen. Heriotza eta dolua eremu publikotik kendu ziren neurri handi batean. 1960ko hamarkadarako, Gorer-ek idatzi zezakeen jende askok uste zuela "gizon eta emakume zentzudun eta arrazionalak beren dolua erabat kontrolpean eduki dezaketela borondatearen eta izaeraren indarrez, beraz, adierazpen publikorik eman behar ez zaiola, eta pribatuan asmatzea, inola ere ez bada, masturbazioa bezain isilean". Gaur egun, gure dolu publiko bakarra pertsona ospetsuen eta estatu-gizonen hiletak ikustean datza. Gezurrezko edo voyeuristiko gisako dolua iseka egitea ohikoa da («korokodilo-malkoak», iruzkintzaile batek Diana printzesaren hiletan doluei larritasuna deitu die), eta, hala ere, funtzio sozial garrantzitsua betetzen du. Bitartekoagoa den bertsioa da, Leader-ek iradokitzen duenez, Iliadako soldaduenganako itzulera doan praktika batena.
Gorerren ondorioei errekonozimendua eginez keinua egiten ikusi nuen. "Doluari irteera ukatzen bazaio, emaitza sufrimendua izango da", idatzi zuen Gorerrek. "Une honetan gure gizarteak laguntza eta laguntza hau ematen ez du nabarmenki... Miseria, bakardadea, etsipena eta portaera desegokiaren porrot honen kostua oso handia da". Agian ez da kasualitatea dolu erritual gutxiago dituzten Mendebaldeko herrialdeetan, hildakoen ondorengo urtean gaitz fisiko gehiago salatzea.
Alice eta Martin Provensen-en 'Iliada eta Odisea: Urrezko Liburu erraldoia'-ren ilustrazioa.
Marilynne Robinsonen gure gizatasunari buruzko meditazio ederrean lasaitasuna aurkituz, O'Rourke bere bidaiara itzultzen da:
Galeraren beste mundua hain zen bizia, non batzuetan pasarte berezi bat zela, nolabaiteko pribilegio bat zela sinetsi behar izan nuen, nahiz eta utzi ninduen guztia gure giza egoera argiago ulertzea izan. Horregatik, urruneko basamorturak erakarrita ikusten nuen: numinosoak bizitza arruntean nola eragiten duen gogorarazi nahi nuen.
Amaren galera onartzeko duen borrokari buruz hausnartuz —bere eza, “presentzia bihurtzen den absentzia”—, O'Rourke-k idazten du:
Haurrek esperientzia berrien eraginez ikasten badute, doluak testuinguru berrietan absentziaren eraginez desikasten dute. Tristurak mundua behin eta berriz ezagutzea eskatzen du; "Lehenengo" bakoitzak berrezarri beharreko eten bat eragiten du... Eta, beraz, beti sentitzen duzu suspensea, beldur bitxi bat, ez dakizu zein aukerak ireki berri duen galera.
Geroago gehitzen du:
Galdu ondoren, hildakoa hil dela sinesten ikasi behar duzu. Ez dator berez.
Tristuraren ondorio lazgarrienen artean dago nola berbideratzen gaituen gure buruarekiko gure hilkortasunaren paradoxa azaleratzen duen heinean eta gure iraunkortasunaren kontzientzia sortzen ari den bitartean. O'Rourkeren hitzek gure lotura existentzial partekatuaren ondoez sakonarekin jotzen dute:
Heriotzaren beldurra hain da primarioa, maila molekularrean gainditzen nau. Momentu baxuenetan, nihilismoa sortzen du. Hilko banaiz, zergatik ez amaitu? Zergatik bizi aurreikuspenaren agonia honetan?
[…]
Ezin izan nituen galdera hauek alde batera utzi: zer egin behar dugu hiltzen garela jakitearekin? Zer tratu egiten duzu buruan, egoeraren beldurrez ez erotzeko, gutako inork jakin gabe sartzea aukeratu ez duen egoera? Jainkoaren eta zeruan sinistu dezakezu, federako gaitasuna baduzu. Edo, egiten ez baduzu, Senekak bezalako estoiko batek egin zuena egin dezakezu eta izugarrikeria urrundu, heriotza benetan desagertzen bada, ez duela minik egingo, ez baitugu biziko. "Izugarria litzateke zurekin gera zitekeela; baina derrigorrez edo ez da iristen edo bestela alde egiten du", idatzi zuen.
Logika honek kontsolatzen ez badu, erabaki dezakezu, Platonek eta Jonathan Swift-ek egin zuten bezala, heriotza naturala denez eta jainkoak existitu behar direnez, ezin dela gauza txarra izan. Swift-ek esan zuenez: "Ezinezkoa da heriotza bezain natural, beharrezkoa eta unibertsala den ezer Probidentziak gizadiarentzat gaitz gisa diseinatu izana". Eta Sokratesek: «Prest nago aitortzeko... heriotzaz atsekabetu beharko nuela, lehenik eta behin jakintsu eta on diren beste jainko batzuengana joango naizela sinetsi ez banintz». Baina hau erosotasun eskasa da jainkorik ez dugunontzat. Mundu hau maite baduzu, nola espero dezakezu handik irteteko? Rousseau-k idatzi zuen: "Heriotzari beldurrik gabe begiratzen duenak gezurra esaten du. Gizon guztiak dira hiltzearen beldur, hau da izaki sentikorren lege handia, zeina gabe giza espezie osoa laster suntsituko litzateke".
Hala ere, O'Rourke-k Alan Lightman- ek gure iraupen-irrikaren gogoeta sublimean egin zuen ondorio berdinera iristen da berak idazten zuen bitartean:
Heriotzarik gabe gure bizitzak forma galduko luke: "Heriotza edertasunaren ama da", idatzi zuen Wallace Stevensek. Edo Don DeLilloren White Noise filmeko pertsonaia batek dioen bezala: "Nik uste dut akatsa dela heriotzaren zentzua galtzea, baita heriotzaren beldurra ere. Heriotza ez al da behar dugun muga?" Ez dago argi DeLillok ados egotea esan nahi duenik, baina uste dut baietz. Mundua gehiago maite dut iragankorra delako.
[…]
Pentsa liteke behin-behinekotik hain hurbil bizitzeak bizitza hondatuko lukeela, eta, batzuetan, zaila egiten zuen. Baina beste batzuetan beldur gutxiagorekin eta argitasun gehiagorekin bizi nuen mundua. Berdin zitzaidan bi minutu gehiago ilaran egotea. Kolorearen, soinuaren, bizitzaren sentsazioak har ditzaket. Zein arraroa planeta honetan bizitzea eta zereal-kaxak, erosketa-gurdiak eta txiklea egitea! Banku zahar dotoreak berritu beharko genituzkeela eta Trader Joeren ordez! Inurriak ginen azukre-ontzi batean, eta egun batean katilua hustuko zen.
Perseida meteoro bat Joshua Tree Parke Nazionalean (Irudia: Joe Westerberg / NASA)
Gure iragankortasunaren, gure txikitasunaren eta horrek sortzen duen gure bizitasunaren handitze paradoxikoaren kontzientzia hori, badirudi doluaren eskuetatik atsedena dela, denok ezberdin iristen garen arren. O'Rourkeren aita beste angelu batetik hurbildu zitzaion. Udazkeneko gau batean berarekin izandako elkarrizketa bat kontatzen du — Carl Saganen hitz gogoangarrien oihartzun ederra, oharkabean bada ere, ohartu gabe — O'Rourke-k idazten du:
"Perseiden meteoro zaparradak hemen daude", esan zidan. "Eta kanpoan afaltzen egon naiz eta gero egongelako aulkietan etzanda egon naiz izarrak ikusten zure amak eta biok bezala" - noizbait ama deitzeari utzi zion - "eta horrek laguntzen du. Arraroa izan daiteke, baina han eserita nengoen, zerura begira, eta pentsatu nuen: 'Hauts-mota bat besterik ez zara. Eta zure arazoak eta nekeak mote dust bat besterik ez dira. Eta lagundu ninduen nire buruari pentsatzeko eta sentitzeko beldur izan ninduen gauzetan. Eta hor egotea ahalbidetu zidan, edozein izanda ere nire bizitza, edozein dela ere, nire existentzia guztiaren aurrean.
O'Rourke-k galeraren lur-aldaketaren kalitate honi buruz hausnartzen jarraitzen du:
Kontua ez da gainditzea edo sendatzea. Ez; eraldaketa horrekin bizitzen ikastea da kontua. Izan ere, galera eraldatzailea da, modu onetan eta txarrean, ohiko narrazio-zirritan sartu ezin den aldaketa korapilatsua. Erdikoegia da horretarako. Ez da kuskutik ateratako bat, oztopo baten inguruan hazten den zuhaitza baizik.
Liburuko pasarte ederrenetako batean, O'Rourke-k heriotzaren zentzu espirituala jasotzen du Alan Lightman-ek "esperientzia transzendente" baten kontakizuna eta Alan Watt-ek unibertsoaren batasunean duen kontsolamendua gogora ekartzen dituen pasadizo batean. Idazten du:
Errautsak sakabanatu baino lehen, esperientzia izugarria izan nuen. Korrika laburra joan nintzen. Gorroto dut hotzean korrika egitea, baina negu betean etxe barruan hainbeste denbora igaro ondoren, exuberanciaz bete nintzen. Lasterka ari nintzen baso biluzi eta biluzietatik, nire etxe gogokoen ondotik, muino garai batean kokatuta, eta atzera egin nuen, errepidean gora hegan eginez, ezkerrera biratuz. Azken tartean erritmoa hartu nuen, airea kurruskaria, eta lurretik flotatzen sentitu nuen. Mundua berde bihurtu zen. Elurraren eta zuhaitzen distira areagotu egin zen. Ia zorabiatuta nengoen. Zuhaitzaren horizonte lau distiratsuaren atzean, gure eguneroko pertzepziotik haratagoko munduak zeudela ulertu nuen. Nire ama kanpoan zegoen, eskuraezina niretzat, baina ezabaezina. Odola nire zainetan zehar mugitzen zen eta elurra eta zuhaitzak argi berdexka distiratzen zuten. Pozez beteta, errepidean geldirik gelditu nintzen, ulertzen ez nuen eta behar ez nuen drama bateko jokalari bat sentitu nintzen. Orduan, bidegorrian gora korrika egin nuen eta atea ireki nuen eta beroa azkar joan zen heinean argitasuna jaitsi egin zen.
Lehen ere halako intuizio bat izan nuen, Vermonten txikitan. Etxetik kalerako atea irekitzera nindoan. Udazkena zen. Eskua atean jarri nuenean, mundua sutan joan zen, udazkeneko hostoak bezain distiratsu, eta niregandik altxatu eta liburu bikain baten parte nintzela ulertu nuen. "Bizitza" izenez ezagutzen nuena zerbait handiago baten bertsio fin bat zen, orrialde guztiak idatzita zeuden. Zer egingo nukeen, nola biziko nintzen, lehendik ere ezaguna zen. Han gelditu nintzen lasaitasun moduko bat odolean astinduz.
Ama hil zenean bere bizitzan lehen aldiz otoitz egin zuen fedegabea, O'Rourke-k Virginia Woolfen izpirituari buruzko meditazio argitsua aipatzen du eta idazten du:
Hau da nire esperientzia dela sentitzen dudanaren deskribapen hurbilena aurkitu dudana. Artilearen atzean eredu bat susmatzen dut, baita atsekabearen artilea ere; ereduak agian ez du zerura edo nire kontzientziaren biziraupena ekarriko — egia esan, ez dut uste hori egiten duenik—, baina nolabait gure neuronetan eta sinapsietan hor dagoela agerikoa da niretzat. Ez gara gardenak gure buruarekin. Gure irrikak haizean nahasten diren gortina lodiak bezalakoak dira. Izenak ematen dizkiegu. Ez dakidana zera da: altertasun horrek - ezinezko benetako unibertso baten zentzu horrek hura ulertzeko dugun gaitasuna baino handiagoa - esan nahi al du gure inguruan zentzua dagoela?
[…]
Asko ikasi dut gizakiek heriotzari buruz nola pentsatzen dutenari buruz. Baina ez dit zertan gehiago irakatsi nire hildakoari buruz, non dagoen, zer den. Haren gorputza eskuetan eduki nuenean eta errauts beltza besterik ez zenean, ez nuen harekin loturarik sentitu, baina nire buruari esaten diot agian nahikoa dela oraindik ere materia izatea, lurrean sartu eta kultura biziaren zati berriren batean "berriro" nahastea, materia organiko berri batean. Beharbada, kontsolamendu bat dago etengabeko existentzia honetan.
[…]
Nire amarengan pentsatzen dut egunero, baina ez lehen bezain kontzertatuta. Zure begiaren ertzetik hegan igarotzen den udaberriko kardinal bat bezala pasatzen zait burutik: harrigarria, argitsua, maitagarria, desagertua.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life