"우리가 가장 사랑하는 사람들은 우리의 신체적인 일부가 되어, 우리의 시냅스, 기억이 생성되는 경로에 각인됩니다."

존 업다이크는 회고록에서 이렇게 썼습니다 . "매일 우리는 조금씩 변해 깨어나고, 어제의 우리는

오러크는 슬픔 문화에서 서구의 또 다른 헤게모니는 사적화라고 지적합니다. 즉, 애도는 대중의 시선을 피해 내면의 사적인 삶 속에서 혼자 행하는 것이라는 암묵적인 규칙입니다. 수 세기 동안 개인적인 슬픔은 공적인 애도로 외면되었지만, 현대 사회는 슬픔을 다루는 데 도움이 되는 의식을 상실하게 만들었습니다.

애도 의례의 소멸은 애도하는 사람뿐 아니라 모든 사람에게 영향을 미칩니다. 많은 사람들이 상실을 어떻게 받아들여야 할지 확신하지 못하는 이유 중 하나는 규칙이나 의미 있는 관습이 부족하고 실수를 할까 봐 두려워하기 때문입니다. 의례는 모든 사람에게 무엇을 해야 하고 무엇을 말해야 할지 알려주어 공동체에 도움을 주곤 했습니다. 하지만 이제 우리는 갈팡질팡하고 있습니다.

[…]

이런 의식은 단지 개인에 관한 것이 아니라, 공동체에 관한 것입니다.

"슬픔을 공식화하고, 그것을 외부화할 수 있는" 것을 갈망하며 오루크는 기존 문헌에 뛰어들었다.

영국의 인류학자이자 『죽음, 슬픔, 그리고 애도』의 저자인 제프리 고러는 적어도 영국에서는 제1차 세계 대전이 사람들의 애도 방식에 지대한 영향을 미쳤다고 주장합니다. 사망자 수가 너무 많아 공동체가 압도당하면서 개인을 위한 의례적인 애도 관행이 약화되었습니다. 다른 변화들은 덜 눈에 띄었지만, 그 중요성은 결코 작지 않았습니다. 여성을 포함한 더 많은 사람들이 집 밖에서 일하기 시작했고, 간병인이 없어지면서 죽음은 점점 더 병원의 격리된 포대기 속에서 일어났습니다. 정신분석의 부상은 공동체적 경험에서 개인적 경험으로 관심을 이동시켰습니다. 에밀 뒤르켐이 애도를 필수적인 사회적 과정으로 기술한 지 불과 2년 후인 1917년, 프로이트의 『애도와 우울증』은 애도를 본질적으로 사적이고 개인적인 것으로 정의하며 애도라는 작업을 내면화했습니다. 제가 읽은 바에 따르면, 몇 세대 만에 슬픔의 경험은 근본적으로 변했습니다. 죽음과 애도는 공적 영역에서 거의 사라졌습니다. 1960년대에 이르러 고러는 많은 사람들이 "분별력 있고 이성적인 남녀는 의지와 인격의 힘으로 애도를 완전히 통제할 수 있으므로, 공개적으로 표현할 필요가 없고, 설령 표현하더라도 사적으로, 마치 자위행위처럼 은밀하게" 애도할 수 있다고 믿었다고 기록했습니다. 오늘날 우리가 공개적으로 애도하는 것은 유명인과 정치인의 장례식을 지켜보는 것뿐입니다. 그러한 슬픔을 거짓되거나 관음적인 것으로 조롱하는 것이 일반적이지만(한 평론가는 다이애나 왕세자비 장례식에서 애도자들의 고통을 "악어의 눈물"이라고 불렀습니다), 중요한 사회적 기능을 수행합니다. 리더는 이것이 일리아스에서 전사한 파트로클로스를 위해 아킬레스와 함께 애도하는 병사들까지 거슬러 올라가는 관행의 좀 더 중재된 버전이라고 제안합니다.

고어의 결론에 공감하며 고개를 끄덕이는 자신을 발견했습니다. "애도를 표출할 기회가 박탈되면 그 결과는 고통일 것입니다." 고어는 이렇게 썼습니다. "현재 우리 사회는 이러한 지원과 도움을 제공하는 데 현저히 실패하고 있습니다. … 불행, 외로움, 절망, 그리고 부적응적인 행동으로 인한 이러한 실패의 대가는 매우 큽니다." 애도 의식이 적은 서구 국가에서 유족들이 사망 후 1년 동안 더 많은 신체적 질병을 호소하는 것은 어쩌면 우연이 아닐지도 모릅니다.

앨리스와 마틴 프로벤슨의 저서 '일리아드와 오디세이: 거대한 황금책'에서 발췌한 그림입니다.

Marilynne Robinson의 인간성에 대한 아름다운 명상 에서 위안을 찾은 O'Rourke는 자신의 여정으로 돌아갑니다.

상실의 초월적 느낌이 너무나 강렬해서, 때로는 그것이 하나의 특별한 통과의례, 어떤 종류의 특권이라고 믿어야 했습니다. 비록 그로 인해 우리 인간의 곤경을 더 명확하게 이해하게 되었을 뿐이었지만 말입니다. 바로 그 때문에 저는 끊임없이 외딴 사막으로 이끌렸습니다. 신비로운 것들이 일상에 어떻게 영향을 미치는지 다시금 깨닫고 싶었기 때문입니다.

어머니의 상실을 받아들이기 위해 애쓰는 자신의 투쟁을 되돌아보며, 어머니의 부재, "존재가 된 부재"에 대해 O'Rourke는 다음과 같이 썼습니다.

아이들이 새로운 경험을 통해 배우듯, 애도하는 사람들은 새로운 맥락에서 부재를 경험하며 그 경험을 잊습니다. 슬픔은 세상을 끊임없이 알아가도록 요구합니다. 각각의 "처음"은 다시 시작해야 할 단절을 초래합니다… 그래서 당신은 항상 긴장감과 기묘한 공포를 느낍니다. 어떤 계기로 상실의 아픔이 새롭게 드러날지 결코 알 수 없습니다.

그녀는 나중에 이렇게 덧붙였다.

패배 후에는 죽은 사람은 죽었다고 믿는 법을 배워야 합니다. 저절로 되는 일이 아니죠.

슬픔의 가장 섬뜩한 효과 중 하나는 죽음이라는 역설과 우리 자신의 무상함에 대한 깨달음이 표면화되면서 우리가 자신에게로 다시 향하게 된다는 것입니다. 오루크의 말은 우리가 공유하는 실존적 구속의 심오한 불편함을 생생하게 그려냅니다.

죽음에 대한 공포는 너무나 원초적이어서 분자 수준에서 나를 압도한다. 가장 절망적인 순간에는 허무주의에 빠진다. 죽을 거라면 왜 빨리 끝내지 않는 걸까? 왜 이 고통스러운 기다림 속에 살아야 하는 걸까?

[…]

저는 이러한 질문들을 제쳐놓을 수 없었습니다. 우리가 죽는다는 사실을 알게 된 이상 우리는 무엇을 해야 할까요? 우리는 그 곤경에 대한 두려움에 미쳐버리지 않기 위해 마음속으로 어떤 거래를 해야 할까요? 우리 중 누구도 고의로 그런 곤경에 처하기를 선택하지 않았을 테니까요. 신앙의 능력이 있다면 신과 천국을 믿을 수 있습니다. 그렇지 않다면 세네카처럼 금욕주의자가 했던 것처럼, 죽음이 실제로 멸종이라면 고통스럽지 않을 것이라고, 우리가 그것을 경험하지 않을 것이기 때문이라고 말함으로써 그 공포를 떨쳐낼 수 있습니다. 그는 이렇게 썼습니다. "죽음이 당신과 함께한다면 끔찍하겠지만, 필연적으로 죽음은 오지 않거나, 아니면 떠나갈 것입니다."

만약 이 논리가 위안이 되지 않는다면, 플라톤과 조나단 스위프트가 그랬듯이 죽음은 자연스럽고 신은 반드시 존재해야 하므로 나쁜 것이 될 수 없다고 생각할 수도 있습니다. 스위프트가 말했듯이, "죽음처럼 자연스럽고 필연적이며 보편적인 것이 섭리에 의해 인류에게 악으로 설계되었을 리가 없습니다." 소크라테스도 ​​"내가 지혜롭고 선한 다른 신들에게로 간다는 확신이 처음부터 없었다면, 죽음을 슬퍼해야 마땅하다는 것을 기꺼이 인정합니다."라고 말했습니다. 하지만 의지할 신이 없는 우리에게는 이 논리가 위안이 되지 않습니다. 이 세상을 사랑한다면, 어떻게 세상을 떠날 수 있겠습니까? 루소는 이렇게 썼습니다. "죽음을 두려움 없이 바라보는 척하는 자는 거짓말을 하는 것이다. 모든 사람은 죽음을 두려워한다. 이것이 지각 있는 존재의 위대한 법칙이며, 이것이 없다면 인류 전체는 곧 멸망할 것이다."

그럼에도 불구하고 오루크는 앨런 라이트먼이 우리의 영속성에 대한 갈망에 대한 숭고한 명상에서 내린 결론과 같은 결론에 도달했습니다.

죽음이 없다면 우리 삶은 형태를 잃을 것입니다. 월리스 스티븐스는 "죽음은 아름다움의 어머니다"라고 썼습니다. 돈 드릴로의 소설 '화이트 노이즈'에 나오는 한 등장인물은 이렇게 말합니다. "죽음에 대한 감각, 심지어 죽음에 대한 두려움마저 잃는 것은 실수라고 생각합니다. 죽음은 우리에게 필요한 경계가 아닐까요?" 드릴로가 우리에게 동의를 구하는 것인지는 확실하지 않지만, 저는 동의합니다. 저는 세상이 덧없기 때문에 세상을 더 사랑합니다.

[…]

임시직에 그렇게 가까이 살면 삶이 망가질 거라고 생각할 수도 있고, 때로는 힘들게 만들기도 했습니다. 하지만 어떤 때는 세상을 덜 두려워하고 더 명확하게 경험했습니다. 2분 더 줄을 서 있더라도 상관없었습니다. 색깔, 소리, 그리고 삶의 감각을 온전히 느낄 수 있었습니다. 우리가 이 행성에 살면서 시리얼 상자, 쇼핑 카트, 껌을 만든다는 게 얼마나 이상한 일입니까! 웅장하고 오래된 은행을 개조해서 트레이더 조스 마트(Trader Joe's)로 바꾼다는 게! 우리는 설탕 그릇 안의 개미였고, 언젠가는 그 그릇이 비게 될 것입니다.

조슈아 트리 국립공원 위의 페르세우스 유성(사진: 조 웨스터버그/NASA)

우리의 덧없음, 우리의 미세함, 그리고 그것이 낳는 역설적인 생명력의 확장에 대한 이러한 자각은 슬픔의 늪에서 벗어날 수 있는 유일한 위안처럼 보이지만, 우리 모두는 슬픔에 도달하는 방식이 다릅니다. 오루크의 아버지는 다른 관점에서 이 문제에 접근했습니다. 어느 가을밤 아버지와 나눈 대화를 회상하며, 칼 세이건의 기억에 남는 말이 아름답지만 의도치 않게 울려 퍼지는 것을 느끼지 않을 수 없습니다. 오루크는 이렇게 썼습니다.

"페르세우스 유성우가 왔어." 그가 내게 말했다. "그리고 난 밖에서 저녁을 먹고 라운지 의자에 누워 네 엄마와 내가 예전에 그랬던 것처럼 별을 바라보고 있었어." 어느 순간 그는 엄마라고 부르지 않게 되었다. "그리고 그게 도움이 됐어. 이상하게 들릴지 모르지만, 난 거기에 앉아 하늘을 올려다보며 생각했지. '너는 먼지 한 티끌에 불과해. 그리고 네 고민과 시련은 먼지의 티끌일 뿐이야.'라고. 그게 도움이 됐어. 생각하고 느끼기 두려웠던 것들에 대해 스스로에게 생각하게 했고, 그 덕분에 그곳에, 현재에 존재할 수 있었어. 내 삶이 무엇이든, 내가 잃은 것이 무엇이든, 그 모든 존재 앞에서는 사소한 거야… 유성우는 무언가를 바꿔 놓았어. 전에는 망원경으로 다른 곳을 보고 있었어. 그저 존재하지 않는 것만 보고 있었지. 이제는 존재하는 것을 바라봐."

오루크는 이러한 획기적인 상실의 특성에 대해 다음과 같이 반성합니다.

극복하거나 치유하는 문제가 아닙니다. 아닙니다. 이 변화와 함께 살아가는 법을 배우는 문제입니다. 상실은 좋은 의미에서든 나쁜 의미에서든 변화를 가져오는, 평범한 이야기의 틀에 얽매일 수 없는 변화의 얽힘입니다. 너무나 중요한 문제이기 때문입니다. 고치에서 벗어나는 것이 아니라, 장애물을 딛고 자라는 나무와 같습니다.

이 책에서 가장 아름다운 구절 중 하나에서 오러크는 앨런 라이트먼의 "초월적 경험" 과 앨런 와트의 우주의 하나됨에 대한 위로 를 떠올리게 하는 일화를 통해 죽음의 영적인 의미를 포착합니다. 그녀는 이렇게 썼습니다.

재를 뿌리기 전, 나는 섬뜩한 경험을 했다. 짧은 달리기를 했다. 추운 날씨에 달리는 건 정말 싫지만, 한겨울에 실내에서 오랜 시간을 보낸 후에는 벅찬 흥분으로 가득 찼다. 텅 빈 숲을 가볍게 달리며 높은 언덕 위에 있는 내가 가장 좋아하는 집을 지나쳐, 다시 길을 따라 왼쪽으로 쭉 뻗었다. 마지막 구간에서 속도를 높이자 공기가 상쾌해졌고, 나는 마치 땅에서 붕 뜬 듯한 느낌을 받았다. 세상이 푸르게 물들었다. 눈과 나무의 밝기가 더욱 강렬해졌다. 나는 거의 어지러울 지경이었다. 밝고 평평한 나무 풍경의 지평선 너머, 우리의 일상적인 인식 너머에 세상이 있다는 것을 깨달았다. 어머니는 내가 닿을 수 없지만, 지울 수 없는 저 밖에 계셨다. 피가 내 혈관을 따라 흐르고 눈과 나무는 푸르른 빛으로 반짝였다. 기쁨에 휩싸인 나는 길에서 멈춰 섰다. 마치 이해할 수 없고, 이해할 필요도 없는 드라마 속 배우가 된 기분이었다. 그러고 나서 나는 차도로 달려가 문을 열었고, 열기가 빠져나가면서 선명함은 사라졌습니다.

버몬트에서 어린 시절, 이런 직감을 한 번 느껴본 적이 있었습니다. 집에서 나와 진입로로 통하는 대문을 열려고 걸어가던 중이었습니다. 가을이었습니다. 대문에 손을 얹자 세상이 가을 단풍처럼 눈부시게 빛났습니다. 저는 제 자신을 벗어나 위대한 책의 일부라는 것을 깨달았습니다. 제가 "인생"이라고 알고 있던 것은 더 큰 무언가의 얇은 버전이었고, 그 페이지들은 이미 모두 쓰여 있었습니다. 제가 무엇을 할지, 어떻게 살아갈지는 이미 정해져 있었습니다. 저는 피 속에 평화가 웅장하게 흐르는 채 그곳에 서 있었습니다.

어머니가 돌아가셨을 때 평생 처음으로 기도했던 무신론자였던 오루크는 버지니아 울프의 영혼에 대한 빛나는 명상을 인용하며 이렇게 썼습니다.

이것이 제가 경험한 것에 가장 가까운 설명입니다. 저는 양털, 심지어 슬픔이라는 양털 뒤에 어떤 패턴이 있다고 생각합니다. 그 패턴이 천국이나 제 의식의 생존으로 이어지지는 않을지도 모릅니다. 솔직히 말해서, 그렇지 않다고 생각합니다. 하지만 그것이 어떻게든 우리의 뉴런과 시냅스에 존재한다는 것은 분명합니다. 우리는 스스로에게 투명하지 않습니다. 우리의 갈망은 바람에 흔들리는 두꺼운 커튼과 같습니다. 우리는 그것에 이름을 붙입니다. 제가 모르는 것은 이것입니다. 그 타자성, 즉 우리의 이해 능력보다 훨씬 더 크고 불가능할 정도로 실재하는 우주에 대한 감각이 우리 주변에 의미가 있다는 것을 의미할까요?

[…]

인간이 죽음에 대해 어떻게 생각하는지에 대해 많은 것을 배웠습니다. 하지만 그렇다고 해서 제 죽은 존재, 그녀가 어디에 있는지, 그녀가 무엇인지에 대해 더 많이 알게 된 것은 아닙니다. 그녀의 시신을 손에 쥐었을 때, 그저 검은 재처럼 변해버린 시신과 아무런 연결고리도 느껴지지 않았습니다. 하지만 어쩌면 여전히 물질로 존재하고, 땅속으로 들어가 살아있는 문화의 새로운 부분, 새로운 유기물로 "재조합"되는 것만으로도 충분할지 모른다고 스스로에게 말합니다. 어쩌면 이렇게 계속 존재하는 것만으로도 위안이 될지도 모릅니다.

[…]

매일 어머니를 생각하지만, 예전처럼 집중해서 생각하지는 않는다. 어머니는 눈앞을 스쳐 지나가는 봄의 홍관조처럼 내 머릿속을 스쳐 지나간다. 놀랍고, 빛나고, 사랑스러웠지만, 어느새 사라져 버렸다.