O'Rourke, keder kültüründeki bir diğer Batı hegemonyasının, onun özelleştirilmesi olduğunu belirtiyor - yasın, iç hayatlarımızın mahremiyetinde, yalnız, kamuoyunun gözünden uzakta yaptığımız bir şey olduğu söylenmeyen kuralı. Yüzyıllar boyunca özel keder, kamusal yas olarak dışsallaştırılmış olsa da, modernite bizi kederimizle başa çıkmamıza yardımcı olacak ritüellerden yoksun bıraktı:
Yas ritüellerinin ortadan kalkması sadece yas tutanı değil herkesi etkiler. Birçok insanın bir kayıpla nasıl başa çıkacağından emin olmamasının nedenlerinden biri, kuralların veya anlamlı geleneklerin olmaması ve hata yapmaktan korkmalarıdır. Ritüeller, herkese ne yapması veya söylemesi gerektiği konusunda bir fikir vererek topluluğa yardımcı olmak için kullanılırdı. Şimdi, denizdeyiz.
[…]
Bu tür ritüeller… sadece bireyle ilgili değil; aynı zamanda toplulukla da ilgilidir.
"Kederin dışsallaştırılabileceği bir biçimselleştirme" özlemi çeken O'Rourke, mevcut literatüre dalıyor:
Ölüm, Keder ve Yas kitabının yazarı olan İngiliz antropolog Geoffrey Gorer, en azından Britanya'da, Birinci Dünya Savaşı'nın insanların yas tutma biçimini değiştirmede büyük bir rol oynadığını savunuyor. Topluluklar, ölenlerin çokluğu karşısında o kadar bunalmıştı ki, bireyler için ritüelleştirilmiş yas tutma uygulaması aşındı. Diğer değişiklikler daha az belirgindi ancak daha az önemli değildi. Kadınlar da dahil olmak üzere daha fazla insan ev dışında çalışmaya başladı; bakıcıların yokluğunda, ölüm giderek hastanenin karantina kundaklarında gerçekleşti. Psikanalizin yükselişi, dikkati toplumsal deneyimden bireysel deneyime kaydırdı. 1917'de, Émile Durkheim'ın yasın temel bir toplumsal süreç olduğunu yazmasından yalnızca iki yıl sonra, Freud'un "Yas ve Melankoli"si yası özünde özel ve bireysel bir şey olarak tanımladı ve yas tutma işini içselleştirdi. Okuduğum kadarıyla, birkaç nesil içinde yas deneyimi kökten değişmişti. Ölüm ve yas büyük ölçüde kamusal alandan uzaklaştırılmıştı. 1960'lara gelindiğinde Gorer, birçok insanın "aklı başında, rasyonel erkek ve kadınların irade ve karakter güçleriyle yaslarını tamamen kontrol altında tutabileceklerine, böylece yasın kamusal bir şekilde ifade edilmesine gerek kalmayacağına ve eğer varsa, gizlice, . . . mastürbasyon gibi gizlice yaşanacağına" inandığını yazabiliyordu. Günümüzde, tek kamusal yasımız ünlülerin ve devlet adamlarının cenazelerini izlemek şeklinde gerçekleşiyor. Bu tür kederleri sahte veya röntgenci olarak alaya almak yaygındır ("timsah gözyaşları", bir yorumcu Prenses Diana'nın cenazesinde yas tutanların sıkıntısı olarak adlandırdı) ve yine de önemli bir toplumsal işlevi vardır. Leader, bunun, İlyada'da Patroklos için Aşil ile birlikte yas tutan askerlere kadar uzanan bir uygulamanın daha dolaylı bir versiyonu olduğunu öne sürüyor.
Gorer'in sonuçlarına onaylarcasına başımı salladığımı fark ettim. Gorer, "Yas tutmanın bir çıkış yolu reddedilirse, sonuç acı olacaktır," diye yazdı. "Şu anda toplumumuz bu desteği ve yardımı vermede belirgin bir şekilde başarısız oluyor... Bu başarısızlığın sefalet, yalnızlık, umutsuzluk ve uyumsuz davranıştaki maliyeti çok yüksek." Belki de daha az yas ritüeli olan Batı ülkelerinde, yas tutanların bir ölümü takip eden yılda daha fazla fiziksel rahatsızlık bildirmesi bir tesadüf değildir.
Alice ve Martin Provensen'in 'İlyada ve Odysseia: Dev Altın Kitap' adlı eserinden bir çizim.
Marilynne Robinson'ın insanlığımız üzerine yazdığı güzel meditasyonda teselli bulan O'Rourke, kendi yolculuğuna geri dönüyor:
Kaybın öteki dünyasallığı o kadar yoğundu ki bazen bunun tekil bir geçiş, bir tür ayrıcalık olduğuna inanmak zorunda kaldım, bana sadece insani durumumuza dair daha net bir kavrayış bıraksa bile. Kendimi sürekli uzak çöle çekilmiş bulmamın sebebi buydu: Numinozun sıradan hayata nasıl etki ettiğini hatırlamak istiyordum.
Annesinin kaybını kabullenme mücadelesini - onun yokluğunu, "bir varlığa dönüşen bir yokluğu" - düşünerek O'Rourke şöyle yazıyor:
Çocuklar yeni deneyimlere maruz kalarak öğrenirken, yas tutanlar yeni bağlamlarda yokluğa maruz kalarak öğrendiklerini unuturlar. Keder, kendinizi dünyayla tekrar tekrar tanıştırmayı gerektirir; her "ilk" yeniden başlatılması gereken bir kopuşa neden olur... Ve böylece her zaman bir gerilim, tuhaf bir korku hissedersiniz—kaybı hangi vesileyle taze bir şekilde açacağınızı asla bilemezsiniz.
Daha sonra şunları ekliyor:
Bir kayıptan sonra, ölenin öldüğüne inanmayı öğrenmelisin. Bu doğal olarak gelmez.
Kederin en ürpertici etkilerinden biri, ölümlülük paradoksumuzu ve kendi geçiciliğimizin farkına varmamızı yüzeye çıkarırken bizi kendimize doğru nasıl yeniden yönlendirdiğidir. O'Rourke'un sözleri, paylaştığımız varoluşsal bağın derin rahatsızlığıyla yankılanıyor:
Ölüm korkusu o kadar ilkel ki, beni moleküler düzeyde ele geçiriyor. En düşük anlarda, nihilizm üretiyor. Eğer öleceksem, neden bunu bitirmiyorum? Neden bu beklenti azabı içinde yaşayayım?
[…]
Bu soruları bir kenara itemedim: Öldüğümüzü bildiğimizde ne yapacağız? Hiçbirimizin bilerek girmeyi seçmediği bir çıkmazın korkusuyla çıldırmamak için zihninizde hangi pazarlığı yapıyorsunuz? İnanç kapasiteniz varsa Tanrı'ya ve cennete inanabilirsiniz. Ya da yoksa Seneca gibi bir stoanın yaptığı gibi yapabilir ve eğer ölüm gerçekten yok oluşsa, acıtmayacağını, çünkü onu deneyimlemeyeceğimizi belirterek korkunçluğu uzaklaştırabilirsiniz. "Sizinle kalabilseydi korkunç olurdu; ama zorunlu olarak ya gelmez ya da gider," diye yazdı.
Bu mantık sizi rahatlatmazsa, Platon ve Jonathan Swift'in yaptığı gibi, ölüm doğal olduğundan ve tanrılar var olmak zorunda olduğundan, bunun kötü bir şey olamayacağına karar verebilirsiniz. Swift'in dediği gibi, "Ölüm gibi doğal, gerekli ve evrensel bir şeyin, İlahi Takdir tarafından insanlık için bir kötülük olarak tasarlanmış olması imkansızdır." Ve Sokrates: "Başta bilge ve iyi olan diğer tanrılara gideceğime ikna olmasaydım, ölümden dolayı üzülmem gerektiğini kabul etmeye oldukça hazırım." Ancak bu, başvuracak tanrıları olmayan bizler için yetersiz bir teselli. Bu dünyayı seviyorsanız, onu terk etmeyi nasıl dört gözle bekleyebilirsiniz? Rousseau şöyle yazmıştır: "Ölüme korkmadan baktığını iddia eden yalan söyler. Bütün insanlar ölmekten korkar, bu duyarlı varlıkların büyük yasasıdır, bu olmadan tüm insan türü yakında yok olurdu."
Ve yine de O'Rourke, Alan Lightman'ın kalıcılığa duyduğumuz özlem üzerine yazdığı yüce meditasyonda vardığı aynı sonuca şu şekilde varıyor:
Ölüm olmadan hayatlarımız şeklini kaybederdi: Wallace Stevens, "Ölüm güzelliğin annesidir," diye yazmıştı. Ya da Don DeLillo'nun White Noise adlı eserindeki bir karakterin dediği gibi, "Bence ölüm duygusunu, hatta ölüm korkusunu kaybetmek bir hatadır. Ölüm ihtiyacımız olan sınır değil midir?" DeLillo'nun bizim de katılmamızı istediği açık değil, ama sanırım ben katılıyorum. Dünyayı daha çok seviyorum çünkü geçici.
[…]
Geçici olana bu kadar yakın yaşamanın hayatı mahvedeceğini düşünürdünüz ve bazen de zorlaştırıyordu. Ama diğer zamanlarda dünyayı daha az korku ve daha fazla netlikle deneyimledim. Sırada iki dakika daha beklemem önemli değildi. Renk, ses ve hayatın duyumlarını içime çekebiliyordum. Bu gezegende yaşayıp tahıl kutuları, alışveriş arabaları ve sakız üretmemiz ne kadar da garip! Görkemli eski bankaları yenileyip yerine Trader Joe's koymamız! Bir şeker kasesindeki karıncalardık ve bir gün kase boşalacaktı.
Joshua Tree Milli Parkı üzerinde bir Perseid meteoru (Görsel: Joe Westerberg / NASA)
Geçiciliğimizin, önemsizliğimizin ve bunun ürettiği canlılığımızın paradoksal genişlemesinin bu farkındalığı, kederin pençesinden kurtulmanın tek tesellisi gibi görünüyor, ancak hepimiz buna farklı şekilde yaklaşıyoruz. O'Rourke'un babası buna başka bir açıdan yaklaştı. Bir sonbahar gecesi onunla yaptığı bir konuşmayı anlatırken — Carl Sagan'ın unutulmaz sözlerinin güzel, istemeden de olsa yankısını fark etmemek elde değil — O'Rourke şöyle yazıyor:
"Perseid meteor yağmurları geldi," dedi bana. "Ve dışarıda akşam yemeği yiyorum ve sonra şezlonglarda uzanıp annenle eskiden yaptığımız gibi yıldızları izliyorum" — bir noktada ona anne demeyi bıraktı — "ve bu yardımcı oluyor. Kulağa garip gelebilir ama orada oturmuş gökyüzüne bakıyordum ve şöyle düşündüm, 'Sen sadece bir toz zerresisin. Ve senin sıkıntıların ve sıkıntıların sadece bir toz zerresi.' Ve bana yardımcı oldu. Düşünmekten ve hissetmekten korktuğum şeyleri düşünmeme izin verdim. Ve orada olmamı sağladı — anda olmamı. Hayatım ne olursa olsun, kaybım ne olursa olsun, tüm o varoluşun karşısında küçük... Meteor yağmuru bir şeyi değiştirdi. Daha önce teleskopla başka yöne bakıyordum: Sadece orada olmayan şeye bakıyordum. Şimdi orada olana bakıyorum."
O'Rourke, kaybın bu zemin değiştirici niteliğini şöyle anlatıyor:
Üstesinden gelmek ya da iyileşmek meselesi değil. Hayır; bu dönüşümle yaşamayı öğrenmek meselesi. Çünkü kayıp dönüştürücüdür, iyi ve kötü şekillerde, olağan anlatı makaralarına işlenemeyen bir değişim yumağıdır. Bunun için fazla merkezidir. Kozadan çıkmak değil, bir engelin etrafında büyüyen bir ağaçtır.
Kitaptaki en güzel bölümlerden birinde O'Rourke, Alan Lightman'ın "aşkın bir deneyim" anlatımını ve Alan Watt'ın evrenin birliğinde teselli bulmasını hatırlatan bir anekdotta ölümün ruhsal anlamlandırmasını ele alıyor. Şöyle yazıyor:
Külleri savurmadan önce ürkütücü bir deneyim yaşadım. Kısa bir koşu yaptım. Soğukta koşmaktan nefret ediyorum ama kışın ortasında içeride çok fazla zaman geçirdikten sonra coşkuyla dolmuştum. Soyulmuş, çıplak ormanda hafifçe koştum, yüksek bir tepede duran en sevdiğim evin önünden geçtim ve geri döndüm, yoldan yukarı uçarak sola döndüm. Son bölümde hızımı artırdım, hava berraktı ve kendimi yerden yükseliyormuş gibi hissettim. Dünya yeşilimsi oldu. Karın ve ağaçların parlaklığı yoğunlaştı. Neredeyse başım dönüyordu. Ağaç manzarasının parlak, düz ufkunun ardında, günlük algılarımızın ötesinde dünyalar olduğunu anladım. Annem oradaydı, benim için erişilemezdi ama silinmezdi. Kan damarlarımda hareket ediyordu ve kar ve ağaçlar yeşilimsi ışıkta parıldıyordu. Sevinçle dolup taşarak, anlamadığım ve anlamam gerekmeyen bir dramadaki bir oyuncu gibi hissederek, yolda hareketsizce durdum. Sonra koşarak araba yoluna çıktım ve kapıyı açtım, sıcaklık dışarı aktıkça berraklık da azaldı.
Daha önce Vermont'ta bir çocukken böyle bir sezgiye kapılmıştım. Evden araba yoluna açılan kapıyı açmak için yürüyordum. Sonbahardı. Elimi kapıya koyduğumda dünya sonbahar yaprakları kadar parlak bir şekilde alev aldı ve kendimden çıkıp muhteşem bir kitabın parçası olduğumu anladım. "Hayat" olarak bildiğim şey, sayfaları yazılmış daha büyük bir şeyin ince bir versiyonuydu. Ne yapacağım, nasıl yaşayacağım — zaten biliniyordu. Kanımda bir tür huzur uğultusu ile orada durdum.
Annesi öldüğünde hayatında ilk kez dua eden inançsız O'Rourke, Virginia Woolf'un ruh üzerine aydınlık meditasyonundan alıntı yaparak şöyle yazıyor:
Bu, benim deneyimim olduğunu hissettiğim şeye şimdiye kadar rastladığım en yakın tanım. Yünün, hatta kederin yünü bile arkasında bir desen olduğundan şüpheleniyorum; desen cennete veya bilincimin hayatta kalmasına yol açmayabilir - açıkçası öyle olduğunu düşünmüyorum - ancak bir şekilde nöronlarımızda ve sinapslarımızda olduğu benim için apaçık ortada. Kendimize karşı şeffaf değiliz. Özlemlerimiz rüzgarda dalgalanan kalın perdeler gibidir. Onlara isimler veririz. Bilmediğim şey şu: Bu ötekilik - onu anlama yeteneğimizden daha büyük, imkansız derecede gerçek bir evren hissi - etrafımızda bir anlam olduğu anlamına mı geliyor?
[…]
İnsanların ölüm hakkında nasıl düşündükleri hakkında çok şey öğrendim. Ama bu bana ölülerim, nerede olduğu, ne olduğu hakkında daha fazla şey öğretmedi. Ellerimde tuttuğumda ve sadece siyah kül olduğunda, onunla hiçbir bağ hissetmedim ama kendime belki de hala madde olmaya, toprağa girmeye ve yaşayan kültürün yeni bir parçasına, yeni bir organik maddeye "yeniden karışmaya" yetecek kadar olduğunu söylüyorum. Belki de bu devam eden varoluşta biraz teselli vardır.
[…]
Annemi her gün düşünüyorum, ama eskisi kadar yoğun değil. Gözünüzün kenarından uçan bir bahar kardinali gibi aklımdan geçiyor: şaşırtıcı, aydınlık, sevimli, gitmiş.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life