“Ljudi Koje najviše Volimo Postaju fizički Dio nas, Ukorijenjeni U našim sinapsama, U Putovima Na Kojima Se Stvaraju sjećanja.”

John Updike je

Još jedna zapadnjačka hegemonija u kulturi tugovanja, primjećuje O'Rourke, jest njezina privatizacija - neizgovoreno pravilo da je tugovanje nešto što činimo u privatnosti svojih unutarnjih života, sami, daleko od očiju javnosti. Iako je stoljećima privatna tuga bila eksternalizirana kao javna žalost, modernost nas je ostavila lišene rituala koji bi nam pomogli da se nosimo sa svojom tugom:

Nestanak rituala žalovanja pogađa sve, a ne samo ožalošćenog. Jedan od razloga zašto mnogi ljudi nisu sigurni kako postupiti u slučaju gubitka je taj što im nedostaju pravila ili smislene konvencije i boje se da će pogriješiti. Rituali koji su se koristili za pomoć zajednici tako što su svima dali smisao što učiniti ili reći. Sada smo na moru.

[…]

Takvi rituali ... ne odnose se samo na pojedinca; oni su o zajednici.

Žudeći za "formalizacijom tuge, onom koja bi je mogla eksternalizirati", O'Rourke zaranja u postojeću literaturu:

Britanski antropolog Geoffrey Gorer, autor knjige Death, Grief, and Mourning, tvrdi da je, barem u Britaniji, Prvi svjetski rat odigrao veliku ulogu u promjeni načina na koji ljudi tuguju. Zajednice su bile toliko opterećene ogromnim brojem mrtvih da je praksa ritualiziranog žalovanja za pojedincem nestala. Ostale promjene bile su manje očite, ali ništa manje važne. Više je ljudi, uključujući žene, počelo raditi izvan kuće; u nedostatku njegovatelja, smrt se sve češće događala u karantenskim povojima bolnice. Uspon psihoanalize pomaknuo je pozornost sa zajedničkog na individualno iskustvo. Godine 1917., samo dvije godine nakon što je Émile Durkheim pisao o žalovanju kao bitnom društvenom procesu, Freudovo “Žalovanje i melankolija” definiralo ga je kao nešto suštinski privatno i individualno, internalizirajući rad žalovanja. Čitao sam da se kroz nekoliko generacija iskustvo tuge iz temelja promijenilo. Smrt i žalost bili su uglavnom uklonjeni iz javnog područja. Do 1960-ih, Gorer je mogao napisati da su mnogi ljudi vjerovali da "razumni, racionalni muškarci i žene mogu držati svoje žalovanje pod potpunom kontrolom snagom volje i karaktera, tako da ga ne treba javno izražavati, i prepuštati mu se, ako uopće, nasamo, podjednako potajno kao... masturbacija." Danas je jedino naše javno žalovanje u obliku gledanja sprovoda slavnih i državnika. Uobičajeno je ismijavati takvu tugu kao lažnu ili voajersku ("krokodilske suze", jedan je komentator nazvao tugu ožalošćenih na sprovodu princeze Diane), a ipak ima važnu društvenu funkciju. To je više posredovana verzija, sugerira Leader, prakse koja seže sve do vojnika u Ilijadi koji tuguju s Ahilejem za palim Patroklom.

Zatekao sam se kako kimam glavom u znak prepoznavanja Gorerovih zaključaka. “Ako se žalovanju uskrati izlaz, rezultat će biti patnja”, napisao je Gorer. "U ovom trenutku naše društvo znakovito ne uspijeva pružiti ovu podršku i pomoć... Cijena ovog neuspjeha u jadu, usamljenosti, očaju i neprilagodljivom ponašanju vrlo je visoka." Možda nije slučajnost da u zapadnim zemljama s manje rituala žalovanja ožalošćeni prijavljuju više fizičkih bolesti u godini nakon smrti.

Ilustracija iz 'Ilijade i Odiseje: Ogromna zlatna knjiga' Alice i Martina Provensena.

Pronašavši utjehu u prekrasnoj meditaciji Marilynne Robinson o našem čovječanstvu , O'Rourke se vraća svom vlastitom putovanju:

Onostranost gubitka bila je toliko intenzivna da sam ponekad morao vjerovati da je to jedinstveni prolaz, neka vrsta privilegije, čak i ako mi je sve što mi je ostavilo bilo jasnije razumijevanje naše ljudske nevolje. To je bio razlog zašto me stalno privlačila udaljena pustinja: želio sam se podsjetiti na to kako numinozno utječe na običan život.

Razmišljajući o svojoj borbi da prihvati majčin gubitak - njezinu odsutnost, "odsutnost koja postaje prisutnost" - O'Rourke piše:

Ako djeca uče kroz izlaganje novim iskustvima, ožalošćeni odučavaju kroz izlaganje odsutnosti u novim kontekstima. Tuga zahtijeva ponovno i ponovno upoznavanje svijeta; svaki "prvi" uzrokuje prekid koji se mora ponovno postaviti... I tako uvijek osjećate neizvjesnost, čudan strah - nikad ne znate koja će prilika prekinuti gubitak tek otvoren.

Ona kasnije dodaje:

Nakon poraza, morate naučiti vjerovati da je mrtav mrtav. Ne dolazi prirodno.

Među najjezivijim učincima tuge je kako nas preusmjerava prema nama samima dok izlazi na površinu paradoks naše smrtnosti i rađajuće svijesti o vlastitoj nepostojanosti. O'Rourkeove riječi odzvanjaju dubokom nelagodom naše zajedničke egzistencijalne spone:

Strah od smrti toliko je iskonski da me obuzima na molekularnoj razini. U najnižim trenucima proizvodi nihilizam. Ako ću umrijeti, zašto ne završiti s tim? Zašto živjeti u ovoj agoniji iščekivanja?

[…]

Nisam mogao odgurnuti ova pitanja u stranu: Što da radimo sa spoznajom da umiremo? Kakvu pogodbu sklapate u svojim mislima kako ne biste poludjeli od straha od nevolje, nevolje u koju nitko od nas nije svjesno odlučio ući? Možete vjerovati u Boga i nebo, ako imate sposobnost vjere. Ili, ako to ne učinite, možete učiniti ono što je učinio stoik poput Seneke, i odagnati užas primjećujući da ako je smrt doista izumiranje, neće boljeti, jer je nećemo doživjeti. “Bilo bi užasno da ostane kod vas; ali nužno ili ne stigne ili ode”, napisao je.

Ako ova logika ne utješi, možete odlučiti, kao što su to učinili Platon i Jonathan Swift, da budući da je smrt prirodna, a bogovi moraju postojati, to ne može biti loša stvar. Kao što je Swift rekao: "Nemoguće je da je išta tako prirodno, tako neophodno i tako univerzalno poput smrti, Providnost ikada zamislila kao zlo za čovječanstvo." A Sokrat: "Sasvim sam spreman priznati... da bih trebao biti ožalošćen zbog smrti, da me prije svega nisu uvjerili da idem drugim bogovima koji su mudri i dobri." Ali ovo je slaba utjeha za nas koji nemamo bogove kojima bismo se mogli obratiti. Ako voliš ovaj svijet, kako se možeš radovati odlasku s njega? Rousseau je napisao: "Onaj tko se pretvara da gleda na smrt bez straha laže. Svi se ljudi boje umiranja, to je veliki zakon živih bića, bez kojeg bi cijela ljudska vrsta uskoro bila uništena."

Pa ipak, O'Rourke dolazi do istog zaključka kao i Alan Lightman u svojoj uzvišenoj meditaciji o našoj čežnji za postojanošću dok piše:

Bez smrti naši bi životi izgubili svoj oblik: "Smrt je majka ljepote", napisao je Wallace Stevens. Ili kao što kaže lik u White Noiseu Dona DeLilla: "Mislim da je greška izgubiti osjećaj smrti, čak i strah od smrti. Nije li smrt granica koja nam treba?" Nije jasno želi li DeLillo da se složimo, ali mislim da jesam. Više volim svijet jer je prolazan.

[…]

Netko bi pomislio da bi život tako blizak provizornom uništio život, a ponekad ga je otežavao. Ali ponekad sam doživljavao svijet s manje straha i više jasnoće. Nije bilo važno jesam li bio u redu dodatne dvije minute. Mogao sam osjetiti boju, zvuk, život. Kako je čudno da živimo na ovoj planeti i proizvodimo kutije od žitarica, kolica za kupnju i žvakaće gume! Da bismo trebali obnoviti veličanstvene stare banke i zamijeniti ih Trader Joe's! Bili smo mravi u zdjeli šećera, a jednog dana bi se zdjela ispraznila.

Meteor Perzeid iznad Nacionalnog parka Joshua Tree (Slika: Joe Westerberg / NASA)

Čini se da je ova svijest o našoj prolaznosti, našoj sićušnosti i paradoksalnom povećanju naše živosti koje ona proizvodi jedina utjeha od stiska tuge, iako svi do nje dolazimo različito. O'Rourkeov otac pristupio je tome iz drugog kuta. Prepričavajući razgovor s njim jedne jesenske noći - ne može se ne primijetiti prekrasan, iako nenamjeran, odjek nezaboravnih riječi Carla Sagana - O'Rourke piše:

"Kuša meteora Perzeida je ovdje", rekao mi je. "Večerao sam vani, a zatim ležao u ležaljkama i gledao zvijezde kao nekada tvoja majka i ja" - u jednom trenutku prestao ju je zvati mama - "i to pomaže. Možda zvuči čudno, ali sjedio sam tamo, gledao u nebo, i pomislio, 'Ti si samo zrnca prašine. A tvoje nevolje i muke samo su zrnca prašine.' I to mi je pomoglo. Dopustio sam sebi da razmišljam o stvarima o kojima sam se bojao. I to mi je omogućilo da budem prisutan - kakav god bio moj gubitak, to je malo u odnosu na sve to postojanje. Prije sam gledao na drugu stranu: samo sam gledao ono što nije bilo.

O'Rourke dalje razmišlja o ovoj značajci gubitka koja mijenja temelje:

Nije pitanje preboljeti ga ili izliječiti. Ne; pitanje je kako naučiti živjeti s ovom transformacijom. Jer gubitak je transformativan, na dobar i loš način, klupko promjene koje se ne može uvući u uobičajene narativne kolute. Previše je središnje za to. To nije izlazak iz čahure, već stablo koje raste oko prepreke.

U jednom od najljepših odlomaka u knjizi, O'Rourke bilježi duhovno osmišljavanje smrti u anegdoti koja se prisjeća priče Alana Lightmana o "transcendentnom iskustvu" i utjehe Alana Watta u jedinstvu svemira . Ona piše:

Prije nego što smo posuli pepeo, doživio sam jezivo iskustvo. Otišao sam na kratko trčanje. Mrzim trčati po hladnoći, ali nakon toliko vremena provedenog u zatvorenom po jeku zime, bio sam ispunjen ushićenjem. Lagano sam trčao kroz ogoljelu, golu šumu, pokraj svoje omiljene kuće, postavljene na visokom brežuljku, i okrenuo se natrag, leteći uz cestu, skrećući lijevo. U posljednjoj sam dionici ubrzao tempo, zrak je bio oštar i osjetio sam kako lebdim iznad tla. Svijet je postao zelenkast. Sjaj snijega i drveća se pojačao. Gotovo mi se zavrtjelo u glavi. Shvatio sam da su iza svijetlog ravnog horizonta drveća svjetovi izvan naše svakodnevne percepcije. Moja majka je bila tamo, meni nedostupna, ali neizbrisiva. Krv je tekla mojim venama, a snijeg i drveće svjetlucali su u zelenkastoj svjetlosti. Obuzet radošću, zastao sam na cesti, osjećajući se kao igrač u drami koju ne razumijem i ne trebam. Zatim sam pojurio prilazom i otvorio vrata, a kako je toplina izlazila, jasnoća je nestala.

Već sam jednom imao ovakvu intuiciju, kao dijete u Vermontu. Išao sam od kuće da otvorim vrata na prilazu. Bila je jesen. Kad sam stavio ruku na kapiju, svijet je zasjao, sjajan poput jesenjeg lišća, a ja sam se izdigao iz sebe i shvatio da sam dio veličanstvene knjige. Ono što sam znao kao "život" bila je tanka verzija nečeg većeg, čije su sve stranice bile ispisane. Što ću raditi, kako ću živjeti — to se već znalo. Stajao sam tamo s nekom vrstom mira koji je brujao u mojoj krvi.

Nevjernica koja se prvi put u životu molila kad joj je majka umrla, O'Rourke citira blistavu meditaciju Virginije Woolf o duhu i piše:

Ovo je najbliži opis na koji sam ikada naišao onome što osjećam kao svoje iskustvo. Sumnjam na uzorak iza vune, čak i iza vune tuge; obrazac možda ne vodi u raj ili opstanak moje svijesti — iskreno, ne mislim da vodi — ali to da je nekako tu u našim neuronima i sinapsama, jasno mi je. Sami sebi nismo transparentni. Naše su čežnje poput debele zavjese što se mire na vjetru. Dajemo im imena. Ono što ne znam je sljedeće: znači li ta drugost - taj osjećaj nevjerojatno stvarnog svemira većeg od naše sposobnosti da ga razumijemo - da postoji značenje oko nas?

[…]

Naučio sam mnogo o tome kako ljudi razmišljaju o smrti. Ali nije me nužno naučilo više o mojoj mrtvoj, gdje je, što je. Kad sam držao njezino tijelo u svojim rukama i bio je to samo crni pepeo, nisam osjećao nikakvu povezanost s njim, ali sam sebi rekao da je možda dovoljno što je još uvijek materija, da ode u zemlju i bude “premiješano” u neki novi dio žive kulture, novu organsku materiju. Možda postoji neka utjeha u ovom daljnjem postojanju.

[…]

Razmišljam o svojoj majci svaki dan, ali ne tako usklađeno kao prije. Ona prolazi mojim mislima poput proljetnog kardinala koji leti pokraj ruba tvog oka: zapanjujuća, blistava, ljupka, nestala.