O'Rourke souligne qu'une autre hégémonie occidentale dans la culture du deuil est sa privatisation : la règle tacite selon laquelle le deuil se vit dans l'intimité de notre vie intérieure, seul, à l'abri des regards. Bien que pendant des siècles, le deuil privé ait été externalisé sous forme de deuil public, la modernité nous a privés de rituels pour nous aider à le gérer :
La disparition des rituels de deuil affecte tout le monde, et pas seulement la personne endeuillée. L'une des raisons pour lesquelles beaucoup de gens hésitent à réagir face à une perte est l'absence de règles ou de conventions significatives, et la peur de commettre une erreur. Autrefois, les rituels aidaient la communauté en donnant à chacun une idée de ce qu'il fallait faire ou dire. Aujourd'hui, nous sommes perdus.
[…]
De tels rituels ne concernent pas seulement l’individu ; ils concernent la communauté.
Désirant « une formalisation du deuil, une formalisation qui pourrait l’extérioriser », O’Rourke se plonge dans la littérature existante :
L'anthropologue britannique Geoffrey Gorer, auteur de Death, Grief, and Mourning, soutient que, du moins en Grande-Bretagne, la Première Guerre mondiale a joué un rôle majeur dans l'évolution des pratiques de deuil. Les communautés étaient tellement submergées par le nombre impressionnant de morts que la pratique du deuil rituel individuel s'est érodée. D'autres changements étaient moins évidents, mais tout aussi importants. De plus en plus de personnes, y compris des femmes, ont commencé à travailler à l'extérieur ; en l'absence de soignants, la mort avait de plus en plus lieu dans le sillage de la quarantaine à l'hôpital. L'essor de la psychanalyse a déplacé l'attention de l'expérience collective vers l'expérience individuelle. En 1917, deux ans seulement après qu'Émile Durkheim eut décrit le deuil comme un processus social essentiel, Freud, dans « Deuil et mélancolie », le définissait comme quelque chose d'essentiellement privé et individuel, internalisant le travail du deuil. En quelques générations, ai-je lu, l'expérience du deuil avait fondamentalement changé. La mort et le deuil avaient été largement retirés de la sphère publique. Dans les années 1960, Gorer pouvait écrire que beaucoup croyaient que « des hommes et des femmes sensés et rationnels peuvent maîtriser leur deuil par leur volonté et leur caractère, de sorte qu'il n'a pas besoin d'être exprimé publiquement et qu'il se déroule, le cas échéant, en privé, aussi furtivement que… la masturbation. » Aujourd'hui, notre seul deuil public consiste à assister aux funérailles de célébrités et d'hommes d'État. Il est courant de railler ce deuil, le qualifiant de faux ou de voyeuriste (« larmes de crocodile », comme l'a qualifié un commentateur de détresse des personnes en deuil lors des funérailles de la princesse Diana), et pourtant il remplit une fonction sociale importante. Il s'agit d'une version plus médiatisée, suggère Leader, d'une pratique qui remonte aux soldats de L'Iliade pleurant avec Achille la mort de Patrocle.
Je me suis surpris à hocher la tête en signe de reconnaissance face aux conclusions de Gorer. « Si le deuil est privé d'un exutoire, il en résultera de la souffrance », écrivait Gorer. « À l'heure actuelle, notre société échoue de manière flagrante à apporter ce soutien et cette assistance… Le coût de cet échec en termes de misère, de solitude, de désespoir et de comportements inadaptés est très élevé. » Ce n'est peut-être pas une coïncidence si, dans les pays occidentaux où les rituels de deuil sont moins nombreux, les personnes endeuillées signalent davantage de problèmes de santé dans l'année suivant un décès.
Illustration tirée de « L'Iliade et l'Odyssée : un livre d'or géant » d'Alice et Martin Provensen.
Trouvant du réconfort dans la belle méditation de Marilynne Robinson sur notre humanité , O'Rourke revient sur son propre voyage :
L'aspect surnaturel de la perte était si intense que j'ai parfois cru qu'il s'agissait d'un passage singulier, d'un privilège, même si cela ne m'a apporté qu'une meilleure compréhension de notre condition humaine. C'est pourquoi je me sentais constamment attiré par ce désert reculé : je voulais me rappeler l'influence du divin sur la vie ordinaire.
En réfléchissant à sa lutte pour accepter la perte de sa mère — son absence, « une absence qui devient une présence » — O'Rourke écrit :
Si les enfants apprennent en s'exposant à de nouvelles expériences, les endeuillés désapprennent en s'exposant à l'absence dans de nouveaux contextes. Le deuil exige de se familiariser avec le monde encore et encore ; chaque « première » provoque une rupture qu'il faut refaire… On ressent donc toujours un suspense, une étrange appréhension : on ne sait jamais quelle occasion viendra rouvrir la perte.
Elle ajoute plus tard :
Après une perte, il faut apprendre à croire que le défunt est mort. Ce n'est pas naturel.
L'un des effets les plus effrayants du deuil est la façon dont il nous réoriente vers nous-mêmes, en faisant émerger notre paradoxe de mortalité et la prise de conscience naissante de notre propre impermanence. Les mots d'O'Rourke résonnent du profond malaise que nous inspire notre lien existentiel commun :
La peur de la mort est si profonde qu'elle m'envahit à l'échelle moléculaire. Dans les moments les plus sombres, elle engendre le nihilisme. Si je dois mourir, pourquoi ne pas en finir ? Pourquoi vivre dans cette angoisse d'anticipation ?
[…]
Je n'ai pas pu écarter ces questions : que faire de savoir que nous mourons ? Quel compromis faites-vous pour ne pas sombrer dans la peur de cette situation difficile, une situation dans laquelle aucun de nous n'a sciemment choisi de s'engager ? Vous pouvez croire en Dieu et au paradis, si vous en avez la capacité. Ou, si vous n'y croyez pas, vous pouvez faire comme un stoïque comme Sénèque et repousser l'horreur en constatant que si la mort est bien une extinction, elle ne fera pas mal, car nous ne la connaîtrons pas. « Ce serait terrible si elle restait avec vous ; mais nécessairement, soit elle n'arrive pas, soit elle s'en va », écrivait-il.
Si cette logique ne vous réconforte pas, vous pouvez décider, comme Platon et Jonathan Swift, que puisque la mort est naturelle et que les dieux doivent exister, elle ne peut être une mauvaise chose. Comme l'a dit Swift : « Il est impossible qu'une chose aussi naturelle, aussi nécessaire et aussi universelle que la mort ait jamais été conçue par la Providence comme un mal pour l'humanité. » Et Socrate : « Je suis tout à fait prêt à admettre… que je devrais être affligé par la mort, si je n'étais pas persuadé au départ que je vais vers d'autres dieux sages et bons. » Mais c'est un piètre réconfort pour ceux d'entre nous qui n'ont pas de dieux vers qui se tourner. Si vous aimez ce monde, comment pouvez-vous espérer le quitter ? Rousseau a écrit : « Celui qui prétend regarder la mort sans crainte ment. Tous les hommes ont peur de mourir, telle est la grande loi des êtres sensibles, sans laquelle l'espèce humaine tout entière serait bientôt détruite. »
Et pourtant, O'Rourke arrive à la même conclusion qu'Alan Lightman dans sa sublime méditation sur notre désir de permanence lorsqu'elle écrit :
Sans la mort, nos vies perdraient leur forme : « La mort est mère de beauté », écrivait Wallace Stevens. Ou, comme le dit un personnage de White Noise de Don DeLillo : « Je pense que c’est une erreur de perdre le sens de la mort, voire sa peur. La mort n’est-elle pas la limite dont nous avons besoin ? » Il n’est pas certain que DeLillo veuille nous convaincre, mais je crois que oui. J’aime le monde d’autant plus qu’il est éphémère.
[…]
On pourrait croire que vivre si près du provisoire ruinerait la vie, et parfois, c'était effectivement difficile. Mais à d'autres moments, je percevais le monde avec moins de peur et plus de lucidité. Peu importait que je fasse la queue deux minutes de plus. Je pouvais m'imprégner des sensations de couleurs, de sons, de vie. Comme c'est étrange que nous vivions sur cette planète et que nous fabriquions des boîtes de céréales, des caddies et des chewing-gums ! Que nous rénovions de vieilles banques majestueuses et les remplacions par des Trader Joe's ! Nous étions comme des fourmis dans un sucrier, et un jour, le sucrier se viderait.
Une météore des Perséides au-dessus du parc national de Joshua Tree (Image : Joe Westerberg / NASA)
Cette conscience de notre fugacité, de notre infime insignifiance et de l'accroissement paradoxal de notre vitalité qu'elle engendre semble être le seul réconfort face à l'emprise du deuil, même si nous y parvenons tous différemment. Le père d'O'Rourke l'abordait sous un angle différent. Racontant une conversation avec lui un soir d'automne – on ne peut s'empêcher de remarquer le magnifique, quoique involontaire, écho aux mots mémorables de Carl Sagan – O'Rourke écrit :
« Les pluies d'étoiles filantes des Perséides sont là », m'a-t-il dit. « Et j'ai dîné dehors, puis je me suis allongé dans les chaises longues à regarder les étoiles comme ta mère et moi le faisions autrefois » — à un moment donné, il a cessé de l'appeler « maman » — « et ça aide. Ça peut paraître étrange, mais j'étais assis là, à regarder le ciel, et je me suis dit : “Tu n'es qu'un grain de poussière. Et tes ennuis et tes épreuves ne sont qu'un grain de poussière.” » Et ça m'a aidé. Je me suis autorisé à penser à des choses que j'avais peur de penser et de ressentir. Et ça m'a permis d'être là, d'être présent. Quelle que soit ma vie, quelle que soit ma perte, c'est infime face à toute cette existence… La pluie d'étoiles filantes a changé quelque chose. Avant, je regardais ailleurs à travers un télescope : je regardais juste ce qui n'était pas là. Maintenant, je regarde ce qui est là. »
O'Rourke poursuit en réfléchissant à cette qualité bouleversante de la perte :
Il ne s'agit pas de surmonter ou de guérir. Non, il s'agit d'apprendre à vivre avec cette transformation. Car la perte est transformatrice, pour le meilleur comme pour le pire, un enchevêtrement de changements qui ne peut être intégré aux bobines narratives habituelles. Elle est trop centrale pour cela. Ce n'est pas une émergence du cocon, mais un arbre qui pousse autour d'un obstacle.
Dans l'un des plus beaux passages du livre, O'Rourke saisit la signification spirituelle de la mort à travers une anecdote qui rappelle le récit d'une « expérience transcendante » d'Alan Lightman et la consolation d'Alan Watt dans l'unité de l'univers . Elle écrit :
Avant de disperser les cendres, j'ai vécu une expérience étrange. Je suis allé courir un peu. Je déteste courir dans le froid, mais après tant de temps passé à l'intérieur en plein hiver, j'étais rempli d'exubérance. J'ai couru doucement à travers les bois dénudés, passé devant ma maison préférée, perchée sur une haute colline, et j'ai fait demi-tour, remontant la route à toute vitesse, tournant à gauche. Dans la dernière ligne droite, j'ai accéléré le pas, l'air vif, et je me suis senti flotter au-dessus du sol. Le monde est devenu verdâtre. L'éclat de la neige et des arbres s'est intensifié. J'étais presque étourdi. Derrière l'horizon plat et lumineux du paysage arboré, j'ai compris qu'il y avait des mondes au-delà de nos perceptions quotidiennes. Ma mère était là, inaccessible pour moi, mais indélébile. Le sang coulait dans mes veines et la neige et les arbres scintillaient d'une lumière verdâtre. Submergé de joie, je me suis arrêté net sur la route, me sentant comme l'acteur d'un drame que je ne comprenais pas et dont je n'avais pas besoin. Puis j'ai couru dans l'allée et j'ai ouvert la porte et tandis que la chaleur s'échappait, la clarté s'est estompée.
J'avais déjà eu une intuition similaire, enfant, dans le Vermont. Je quittais la maison pour ouvrir le portail de l'allée. C'était l'automne. En posant la main sur le portail, le monde s'est embrasé, aussi brillant que les feuilles d'automne, et je me suis exalté. J'ai compris que je faisais partie d'un livre magnifique. Ce que je connaissais comme « vie » n'était qu'une version ténue de quelque chose de plus vaste, dont les pages étaient toutes écrites. Ce que j'allais faire, comment je vivrais, tout cela était déjà connu. Je me tenais là, une sorte de paix bourdonnant dans mes veines.
Non-croyante, qui avait prié pour la première fois de sa vie à la mort de sa mère, O'Rourke cite la méditation lumineuse de Virginia Woolf sur l'esprit et écrit :
C'est la description la plus proche que j'aie jamais trouvée de ce que je ressens comme étant mon expérience. Je soupçonne un schéma derrière la laine, même celle du chagrin ; ce schéma ne mène peut-être pas au paradis ni à la survie de ma conscience – franchement, je ne le pense pas – mais il est évident qu'il est là, d'une manière ou d'une autre, dans nos neurones et nos synapses. Nous ne sommes pas transparents à nous-mêmes. Nos désirs sont comme d'épais rideaux agités par le vent. Nous leur donnons des noms. Ce que j'ignore, c'est ceci : cette altérité – ce sentiment d'un univers impossiblement réel, plus vaste que notre capacité à le comprendre – signifie-t-elle qu'il y a du sens autour de nous ?
[…]
J'ai beaucoup appris sur la façon dont les humains perçoivent la mort. Mais cela ne m'a pas forcément appris davantage sur ma défunte, où elle est, ce qu'elle est. Quand j'ai tenu son corps dans mes mains et qu'il n'était que cendre noire, je n'ai ressenti aucun lien avec lui, mais je me dis que c'est peut-être suffisant qu'il soit encore matière, qu'il pénètre dans la terre et soit « remixé » en une nouvelle part de la culture vivante, une nouvelle matière organique. Peut-être y a-t-il un certain réconfort dans cette existence continue.
[…]
Je pense à ma mère tous les jours, mais moins intensément qu'avant. Elle me traverse l'esprit comme un cardinal printanier qui file à toute vitesse : surprenante, lumineuse, belle, disparue.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life