“คนที่เรารักที่สุดจะกลายมาเป็นส่วนหนึ่งในร่างกายของเรา ฝังแน่นอยู่ในไซแนปส์ของเรา ในเส้นทางที่สร้างความทรงจำ”

จอห์น อัพไดค์ เขียนไว้ในบันทึกคว

O'Rourke ระบุว่าอิทธิพลของตะวันตกอีกประการหนึ่งในวัฒนธรรมแห่งความเศร้าโศกคือการแปรรูปเป็นของเอกชน ซึ่งเป็นกฎที่ไม่ได้พูดออกมาว่าการไว้ทุกข์เป็นสิ่งที่เราทำในความเป็นส่วนตัวของชีวิตภายในตัวเรา โดยลำพัง และไม่ให้สาธารณชนมองเห็น แม้ว่าความเศร้าโศกส่วนตัวจะถูกทำให้ปรากฏภายนอกในรูปแบบของการไว้ทุกข์ในที่สาธารณะมาหลายศตวรรษแล้ว แต่ความทันสมัยทำให้เราไม่มีพิธีกรรมที่จะช่วยจัดการกับความเศร้าโศกของเรา:

การที่พิธีกรรมการไว้ทุกข์หายไปส่งผลกระทบต่อทุกคน ไม่ใช่แค่ผู้ไว้ทุกข์เท่านั้น เหตุผลประการหนึ่งที่หลายคนไม่แน่ใจว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไรเมื่อเกิดการสูญเสียก็คือ พวกเขาขาดกฎเกณฑ์หรือขนบธรรมเนียมที่มีความหมาย และกลัวว่าจะเกิดข้อผิดพลาด พิธีกรรมเคยช่วยเหลือชุมชนด้วยการให้ทุกคนได้รู้ว่าควรทำอะไรหรือควรพูดอะไร ตอนนี้เราอยู่ในทะเล

-

พิธีกรรมดังกล่าว…ไม่ได้เป็นเพียงแค่เกี่ยวกับบุคคลเท่านั้นแต่ยังเป็นเกี่ยวกับชุมชนอีกด้วย

O'Rourke กล่าวถึงวรรณกรรมที่มีอยู่ว่า "เขาปรารถนาที่จะ "ทำให้ความเศร้าโศกเป็นทางการ ซึ่งอาจทำให้ความเศร้าโศกนั้นปรากฏภายนอก"

นักมานุษยวิทยาชาวอังกฤษ เจฟฟรีย์ โกเรอร์ ผู้เขียนหนังสือเรื่อง Death, Grief, and Mourning โต้แย้งว่า อย่างน้อยในอังกฤษ สงครามโลกครั้งที่หนึ่งมีบทบาทสำคัญอย่างมากในการเปลี่ยนแปลงวิธีการไว้ทุกข์ของผู้คน ชุมชนต่างๆ เผชิญกับจำนวนผู้เสียชีวิตจำนวนมากจนแทบไม่มีประเพณีการไว้ทุกข์ให้กับบุคคลอื่นอีกต่อไป การเปลี่ยนแปลงอื่นๆ ไม่ค่อยชัดเจนนักแต่ก็มีความสำคัญไม่แพ้กัน ผู้คนจำนวนมากขึ้น รวมทั้งผู้หญิง เริ่มทำงานนอกบ้าน เมื่อไม่มีคนดูแล ความตายก็มักจะเกิดขึ้นในโรงพยาบาลเพื่อกักกันโรค การเพิ่มขึ้นของจิตวิเคราะห์ทำให้ความสนใจเปลี่ยนจากประสบการณ์ร่วมกันไปเป็นประสบการณ์ส่วนบุคคล ในปี 1917 เพียงสองปีหลังจากที่เอมีล เดิร์กเคมเขียนถึงการไว้ทุกข์ในฐานะกระบวนการทางสังคมที่จำเป็น หนังสือเรื่อง “Mourning and Melancholia” ของฟรอยด์ได้ให้คำจำกัดความว่าการไว้ทุกข์เป็นสิ่งที่เป็นส่วนตัวและเป็นปัจเจกบุคคลโดยพื้นฐาน ซึ่งทำให้เกิดการไว้ทุกข์ขึ้นภายในเวลาไม่กี่ชั่วอายุคน ฉันได้อ่านว่าประสบการณ์ของความโศกเศร้าได้เปลี่ยนแปลงไปอย่างสิ้นเชิง ความตายและการไว้ทุกข์ถูกลบออกไปจากขอบเขตสาธารณะไปมากแล้ว ในช่วงทศวรรษ 1960 Gorer เขียนได้ว่าหลายคนเชื่อว่า "ผู้ชายและผู้หญิงที่มีเหตุผลและมีเหตุผลสามารถควบคุมการไว้ทุกข์ได้อย่างสมบูรณ์ด้วยพละกำลังและบุคลิกลักษณะ จึงไม่จำเป็นต้องแสดงออกต่อสาธารณะ และปล่อยให้การไว้ทุกข์เป็นไปอย่างลับๆ เหมือนกับการสำเร็จความใคร่" ปัจจุบัน การไว้ทุกข์ต่อสาธารณะเพียงอย่างเดียวของเรามีอยู่ในรูปแบบของการชมงานศพของคนดังและนักการเมือง เป็นเรื่องปกติที่จะล้อเลียนความเศร้าโศกดังกล่าวว่าเป็นเท็จหรือเป็นการดูหมิ่นดูแคลน ("น้ำตาจระเข้" นักวิจารณ์คนหนึ่งเรียกความทุกข์ของผู้ไว้ทุกข์ที่งานศพของเจ้าหญิงไดอาน่า) แต่ถึงกระนั้นก็ยังมีหน้าที่ทางสังคมที่สำคัญ Leader เสนอว่านี่เป็นรูปแบบที่ได้รับการไกล่เกลี่ยมากกว่า ซึ่งเป็นแนวทางปฏิบัติที่ย้อนกลับไปถึงทหารใน The Iliad ที่ไว้ทุกข์ร่วมกับ Achilles เพื่อไว้อาลัย Patroclus ที่เสียชีวิต

ฉันพยักหน้ารับรู้เมื่อได้ยินข้อสรุปของ Gorer “หากไม่สามารถแสดงความอาลัยได้ ผลลัพธ์ก็คือความทุกข์ทรมาน” Gorer เขียน “ในขณะนี้ สังคมของเรากำลังล้มเหลวอย่างเห็นได้ชัดในการให้การสนับสนุนและความช่วยเหลือนี้... ต้นทุนของความล้มเหลวในการแสดงความเศร้าโศก ความโดดเดี่ยว ความสิ้นหวัง และพฤติกรรมที่ไม่เหมาะสมนี้สูงมาก” บางทีอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญที่ในประเทศตะวันตกที่มีพิธีไว้อาลัยน้อยกว่า ผู้สูญเสียมีรายงานว่ามีอาการเจ็บป่วยทางกายมากขึ้นในปีถัดจากการเสียชีวิต

ภาพประกอบจาก 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' โดย Alice และ Martin Provensen

เมื่อพบการปลอบโยนใจใน ข้อคิดอันงดงามของ Marilynne Robinson เกี่ยวกับมนุษยชาติของเรา O'Rourke จึงกลับมาสู่การเดินทางของเธอเอง:

ความสูญเสียที่แสนจะแปลกประหลาดนั้นรุนแรงมากจนบางครั้งฉันต้องเชื่อว่ามันเป็นแค่ช่วงเวลาสั้นๆ ที่เป็นสิทธิพิเศษบางอย่าง ถึงแม้ว่าสิ่งเดียวที่เหลือให้ฉันก็คือความเข้าใจที่ชัดเจนขึ้นเกี่ยวกับสถานการณ์อันเลวร้ายของมนุษย์ก็ตาม นั่นเป็นสาเหตุที่ฉันมักจะรู้สึกดึงดูดใจไปยังทะเลทรายอันห่างไกล ฉันต้องการที่จะเตือนตัวเองว่าความมหัศจรรย์นั้นกระทบต่อชีวิตธรรมดาอย่างไร

O'Rourke เขียนถึงการดิ้นรนต่อสู้เพื่อยอมรับการสูญเสียแม่ของเธอ — การไม่มีเธออยู่ — “การไม่มีเธออยู่แต่กลับกลายเป็นการมีอยู่”

หากเด็กๆ เรียนรู้ผ่านการพบเจอประสบการณ์ใหม่ๆ ผู้ไว้ทุกข์ก็จะลืมเลือนประสบการณ์เหล่านั้นได้จากการพบเจอกับความว่างเปล่าในบริบทใหม่ๆ ความโศกเศร้าต้องการให้คุณคุ้นเคยกับโลกนี้ซ้ำแล้วซ้ำเล่า “ครั้งแรก” แต่ละครั้งทำให้เกิดการแตกหักที่ต้องเริ่มต้นใหม่... ดังนั้นคุณจึงรู้สึกตื่นเต้นอยู่เสมอ ความกลัวที่แปลกประหลาด คุณไม่มีทางรู้เลยว่าโอกาสใดที่จะเปิดเผยให้เห็นความสูญเสียครั้งใหม่

ต่อมาเธอได้เสริมว่า:

หลังจากสูญเสีย คุณต้องเรียนรู้ที่จะเชื่อว่าคนตายคือคนตาย มันไม่ได้เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ

ผลกระทบที่น่าสะเทือนขวัญที่สุดประการหนึ่งของความโศกเศร้าคือความโศกเศร้าทำให้เราหันกลับมามองตัวเองอีกครั้ง เมื่อมันเผยให้เห็นถึง ความขัดแย้งในเรื่องความตาย และความตระหนักรู้ถึงความไม่เที่ยงแท้ของตัวเราเอง คำพูดของ O'Rourke สะท้อนถึงความอึดอัดใจอย่างลึกซึ้งจากความผูกพันทางจิตวิญญาณที่เรามีร่วมกัน:

ความกลัวความตายเป็นสิ่งที่รุนแรงมาก มันครอบงำฉันในระดับโมเลกุล ในช่วงเวลาที่ตกต่ำที่สุด มันก่อให้เกิดลัทธิสิ้นหวัง ถ้าฉันจะต้องตาย ทำไมฉันไม่ทำให้มันจบๆ ไปเสียที ทำไมต้องทนทุกข์ทรมานกับการรอคอยเช่นนี้

-

ฉันไม่สามารถละทิ้งคำถามเหล่านี้ไปได้: เราจะทำอย่างไรกับความรู้ที่ว่าเราต้องตาย คุณตกลงอะไรในใจเพื่อไม่ให้บ้าคลั่งไปกับความกลัวต่อสถานการณ์ที่ไม่มีใครเลือกที่จะเผชิญโดยรู้ตัว คุณเชื่อในพระเจ้าและสวรรค์ได้ หากคุณมีศรัทธา หรือถ้าคุณไม่ศรัทธา คุณสามารถทำในสิ่งที่นักบวชสโตอิกอย่างเซเนกาทำ และขจัดความน่ากลัวออกไปด้วยการสังเกตว่าหากความตายคือการสูญพันธุ์จริง ๆ มันจะไม่เจ็บปวด เพราะเราจะไม่ต้องประสบกับมัน “มันจะน่ากลัวมากหากมันยังคงอยู่กับคุณ แต่จำเป็นที่มันจะไม่มาหรือจากไป” เขาเขียน

หากตรรกะนี้ไม่สามารถปลอบใจได้ คุณสามารถตัดสินใจได้เช่นเดียวกับที่เพลโตและโจนาธาน สวิฟต์ทำว่า เนื่องจากความตายเป็นเรื่องธรรมชาติ และต้องมีเทพเจ้าอยู่จริง ดังนั้นจึงไม่สามารถเป็นเรื่องเลวร้ายได้ ดังที่สวิฟต์กล่าวว่า “เป็นไปไม่ได้ที่สิ่งที่เป็นธรรมชาติ จำเป็น และเป็นสากลอย่างความตาย จะได้รับการออกแบบโดยพระผู้เป็นเจ้าให้เป็นความชั่วร้ายต่อมนุษยชาติ” และโสกราตีสกล่าวว่า “ข้าพเจ้ายอมรับอย่างเต็มใจว่าข้าพเจ้าควรจะเสียใจกับความตาย หากข้าพเจ้าไม่ถูกโน้มน้าวตั้งแต่แรกว่าข้าพเจ้าจะไปหาเทพเจ้าอื่นที่ฉลาดและดี” แต่สิ่งนี้เป็นการปลอบใจที่ไม่ดีสำหรับพวกเราที่ไม่มีพระเจ้าให้หันไปพึ่ง หากคุณรักโลกนี้ คุณจะรอคอยที่จะจากไปได้อย่างไร รูโซเขียนว่า “ผู้ที่แสร้งทำเป็นมองความตายโดยไม่กลัวคือคนโกหก มนุษย์ทุกคนกลัวความตาย นี่คือกฎแห่งสรรพสัตว์ที่ยิ่งใหญ่ หากปราศจากกฎนี้ เผ่าพันธุ์มนุษย์ทั้งหมดจะถูกทำลายในไม่ช้า”

อย่างไรก็ตาม O'Rourke ก็ได้ข้อสรุปเดียวกันกับที่ Alan Lightman ได้ทำในการทำสมาธิ อันสูงส่ง ของเขา เกี่ยวกับความปรารถนาของเราสำหรับความคงอยู่ โดยเธอเขียนว่า:

หากปราศจากความตาย ชีวิตของเราก็คงจะสูญเสียรูปแบบไป “ความตายเป็นมารดาแห่งความงาม” วอลเลซ สตีเวนส์เขียนไว้ หรืออย่างที่ตัวละครในเรื่อง White Noise ของดอน เดอลิลโลกล่าวว่า “ฉันคิดว่าการสูญเสียความรู้สึกถึงความตาย แม้กระทั่งความกลัวต่อความตายก็เป็นความผิดพลาด ความตายไม่ใช่ขอบเขตที่เราต้องการหรือ” ไม่ชัดเจนว่าเดอลิลโลต้องการให้เราเห็นด้วยหรือไม่ แต่ฉันคิดว่าใช่ ฉันรักโลกมากขึ้นเพราะมันเป็นเพียงสิ่งชั่วคราว

-

คนเรามักคิดว่าการใช้ชีวิตแบบชั่วคราวจะทำให้ชีวิตพังทลาย และบางครั้งก็ทำให้ชีวิตยากลำบาก แต่ในบางครั้ง ฉันก็สัมผัสโลกด้วยความกลัวน้อยลงและมองเห็นภาพชัดเจนขึ้น ไม่สำคัญหรอกว่าฉันจะต้องรอคิวเพิ่มอีกสองนาที ฉันรับรู้ถึงความรู้สึกของสีสัน เสียง และชีวิต ช่างแปลกจริง ๆ ที่เราสามารถอาศัยอยู่บนโลกใบนี้และทำกล่องซีเรียล รถเข็นช้อปปิ้ง และหมากฝรั่ง! ที่เราสามารถปรับปรุงธนาคารเก่าที่สง่างามและแทนที่ด้วย Trader Joe's! เราเป็นมดในชามน้ำตาล และวันหนึ่งชามก็จะว่างเปล่า

อุกกาบาตเพอร์เซอิดเหนืออุทยานแห่งชาติโจชัวทรี (ภาพ: Joe Westerberg / NASA)

การตระหนักรู้ถึงความไม่เที่ยงแท้ ความไม่เที่ยงแท้ และการขยายตัวอย่างขัดแย้งของความมีชีวิตชีวาของเราที่มันสร้างขึ้น ดูเหมือนจะเป็นสิ่งเดียวที่ช่วยปลอบโยนเราจากความโศกเศร้าได้ แม้ว่าเราทุกคนจะเข้าถึงมันด้วยวิธีที่แตกต่างกันก็ตาม พ่อของ O'Rourke เข้าถึงมันจากอีกมุมหนึ่ง เมื่อเล่าถึงบทสนทนากับเขาในคืนฤดูใบไม้ร่วงคืนหนึ่ง เราอดไม่ได้ที่จะสังเกตเห็นเสียงสะท้อนอันสวยงามของ คำพูดที่น่าจดจำของ Carl Sagan แม้ว่าจะไม่ได้ตั้งใจก็ตาม O'Rourke เขียนว่า:

“ฝนดาวตกเพอร์เซอิดมาแล้ว” เขากล่าวกับฉัน “และฉันก็กินข้าวเย็นข้างนอกและนอนบนเก้าอี้เลานจ์ดูดาวเหมือนที่ฉันเคยทำกับแม่ของคุณ” — ถึงจุดหนึ่งเขาก็เลิกเรียกเธอว่าแม่ — “และนั่นก็ช่วยได้ มันอาจจะฟังดูแปลก แต่ฉันนั่งอยู่ตรงนั้น มองขึ้นไปบนท้องฟ้า และฉันคิดว่า ‘เธอเป็นเพียงเศษฝุ่นผง และปัญหาและความยากลำบากของเธอเป็นเพียงเศษฝุ่นผงเล็กๆ น้อยๆ’ และมันก็ช่วยฉันได้ ฉันปล่อยให้ตัวเองคิดถึงสิ่งต่างๆ ที่ฉันเคยกลัวที่จะคิดและรู้สึก และมันทำให้ฉันได้อยู่ที่นั่น — ได้มีสติ ไม่ว่าชีวิตของฉันจะเป็นอย่างไร ไม่ว่าฉันจะสูญเสียอะไรไปก็ตาม มันก็ไม่สำคัญเมื่อเทียบกับการดำรงอยู่ทั้งหมดนั้น… ฝนดาวตกเปลี่ยนแปลงบางอย่าง ฉันเคยมองไปอีกทางผ่านกล้องโทรทรรศน์ ฉันแค่มองไปยังสิ่งที่ไม่มีอยู่จริง ตอนนี้ฉันมองไปยังสิ่งที่มีอยู่ที่นั่น”

O'Rourke ยังคงสะท้อนถึงคุณภาพของการสูญเสียที่เปลี่ยนแปลงสถานการณ์นี้:

ไม่ใช่เรื่องของการก้าวข้ามมันไปหรือการรักษา ไม่ใช่ แต่เป็นเรื่องของการเรียนรู้ที่จะใช้ชีวิตอยู่กับการเปลี่ยนแปลงนี้ เพราะการสูญเสียเป็นการเปลี่ยนแปลงทั้งในด้านดีและด้านร้าย เป็นความเปลี่ยนแปลงที่พันกันยุ่งเหยิงซึ่งไม่สามารถร้อยเรียงเป็นเรื่องราวทั่วไปได้ มันสำคัญเกินกว่าที่จะเป็นแบบนั้น มันไม่ใช่การโผล่ออกมาจากรังไหม แต่เป็นต้นไม้ที่เติบโตมาท่ามกลางสิ่งกีดขวาง

ในหนึ่งในตอนที่งดงามที่สุดในหนังสือเล่มนี้ O'Rourke ได้ถ่ายทอดความหมายทางจิตวิญญาณของความตายผ่านเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่ชวนให้นึกถึง คำบอกเล่าของ Alan Lightman เกี่ยวกับ "ประสบการณ์เหนือธรรมชาติ" และ การปลอบโยนใจของ Alan Watt ในความเป็นหนึ่งเดียวของจักรวาล เธอเขียนว่า:

ก่อนที่เราจะโปรยเถ้ากระดูก ฉันมีประสบการณ์ที่น่ากลัว ฉันไปวิ่งระยะสั้นๆ ฉันเกลียดการวิ่งในอากาศหนาว แต่หลังจากใช้เวลาอยู่แต่ในบ้านในช่วงฤดูหนาวที่หนาวเหน็บเป็นเวลานาน ฉันก็รู้สึกตื่นเต้น ฉันวิ่งเบาๆ ผ่านป่ารกร้างว่างเปล่า ผ่านบ้านโปรดของฉัน ยืนบนเนินสูง แล้วหันหลังกลับ พุ่งขึ้นไปบนถนน เลี้ยวซ้าย ในช่วงสุดท้าย ฉันเร่งฝีเท้า อากาศเย็นสบาย และรู้สึกว่าตัวเองลอยขึ้นจากพื้น โลกกลายเป็นสีเขียว ความสว่างไสวของหิมะและต้นไม้ทวีความเข้มข้นขึ้น ฉันแทบจะเวียนหัว เบื้องหลังเส้นขอบฟ้าที่ราบเรียบสว่างไสวของต้นไม้ ฉันเข้าใจว่ามีโลกที่อยู่เหนือการรับรู้ในชีวิตประจำวันของเรา แม่ของฉันอยู่ที่นั่น ฉันไม่สามารถเข้าถึงได้ แต่ไม่สามารถลบเลือนได้ เลือดไหลเวียนไปตามเส้นเลือดของฉัน และหิมะและต้นไม้ก็ส่องประกายในแสงสีเขียว ฉันหยุดนิ่งอยู่บนถนนด้วยความสุข รู้สึกเหมือนตัวเองเป็นนักแสดงในละครที่ฉันไม่เข้าใจและไม่จำเป็นต้องเข้าใจ จากนั้นฉันก็วิ่งขึ้นไปตามทางเข้ารถและเปิดประตู เมื่อความร้อนพุ่งออกมา ความชัดเจนก็หายไป

ฉันเคยมีลางสังหรณ์แบบนี้มาก่อนครั้งหนึ่งตอนที่ยังเป็นเด็กในเวอร์มอนต์ ฉันกำลังเดินจากบ้านไปเปิดประตูทางเข้าบ้าน ตอนนั้นเป็นช่วงฤดูใบไม้ร่วง เมื่อฉันวางมือบนประตู โลกก็สว่างไสวราวกับใบไม้ในฤดูใบไม้ร่วง ฉันจึงหลุดออกจากตัวเองและเข้าใจว่าฉันเป็นส่วนหนึ่งของหนังสือที่ยอดเยี่ยม สิ่งที่ฉันรู้จักในชื่อ “ชีวิต” นั้นเป็นเพียงสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ของสิ่งที่ใหญ่กว่า ซึ่งทุกหน้าถูกเขียนไว้หมดแล้ว สิ่งที่ฉันจะทำ วิธีที่ฉันจะใช้ชีวิต เป็นสิ่งที่รู้กันอยู่แล้ว ฉันยืนนิ่งอยู่ที่นั่นด้วยความสงบสุขที่ไหลเวียนอยู่ในเลือด

O'Rourke ซึ่งเป็นผู้ไม่นับถือศาสนาและได้สวดมนต์เป็นครั้งแรกในชีวิตเมื่อแม่ของเธอเสียชีวิต ได้อ้างถึง การทำสมาธิอันสว่างไสวของ Virginia Woolf เกี่ยวกับจิตวิญญาณ และเขียนว่า:

นี่เป็นคำอธิบายที่ใกล้เคียงที่สุดที่ฉันเคยเจอมาเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันรู้สึกว่าเป็นประสบการณ์ของฉัน ฉันสงสัยว่ามีรูปแบบอยู่เบื้องหลังขนสัตว์ แม้กระทั่งขนสัตว์แห่งความเศร้าโศก รูปแบบนั้นอาจไม่นำไปสู่สวรรค์หรือการอยู่รอดของจิตสำนึกของฉัน - พูดตรงๆ ฉันไม่คิดว่ามันเป็นเช่นนั้น - แต่ฉันเห็นว่ามีบางอย่างอยู่ในเซลล์ประสาทและไซแนปส์ของเรา เราไม่ได้โปร่งใสต่อตัวเอง ความปรารถนาของเราเปรียบเสมือนม่านหนาที่ปลิวไสวในสายลม เราตั้งชื่อให้กับมัน สิ่งที่ฉันไม่รู้คือ: ความแตกต่างนั้น - ความรู้สึกถึงจักรวาลที่เป็นไปไม่ได้ซึ่งยิ่งใหญ่เกินกว่าความสามารถของเราที่จะเข้าใจมัน - หมายความว่ามีความหมายอยู่รอบตัวเราหรือไม่?

-

ฉันได้เรียนรู้มากมายเกี่ยวกับความคิดของมนุษย์เกี่ยวกับความตาย แต่ไม่ได้หมายความว่าฉันจะได้เรียนรู้อะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับคนตายของฉันมากขึ้น ว่าเธออยู่ที่ไหน เธอคืออะไร เมื่อฉันอุ้มร่างของเธอไว้ในมือและมันเป็นเพียงเถ้าสีดำ ฉันไม่รู้สึกเชื่อมโยงกับมันเลย แต่ฉันบอกกับตัวเองว่าบางทีมันอาจจะเพียงพอแล้วที่จะยังคงเป็นสสาร ลงสู่พื้นดินและ "ผสมใหม่" เข้ากับส่วนใหม่ของวัฒนธรรมที่มีชีวิต สสารอินทรีย์ชนิดใหม่ บางทีการดำรงอยู่ต่อไปนี้อาจช่วยปลอบโยนใจได้บ้าง

-

ฉันคิดถึงแม่ทุกวัน แต่ไม่บ่อยเท่าเมื่อก่อน แม่แวบเข้ามาในหัวฉันเหมือนนกคาร์ดินัลฤดูใบไม้ผลิที่บินผ่านขอบตาของคุณ ตื่นตา สว่างไสว สวยงาม และหายไป