Et andet vestligt hegemoni i sorgkulturen, bemærker O'Rourke, er dens privatisering - den uudtalte regel om, at sorg er noget, vi gør i vores indre livs privatliv, alene, væk fra offentlighedens øjne. Selvom privat sorg i århundreder blev eksternaliseret som offentlig sorg, har moderniteten efterladt os berøvet ritualer for at hjælpe os med at håndtere vores sorg:
Forsvinden af sorgritualer påvirker alle, ikke kun den sørgende. En af grundene til, at mange mennesker er usikre på, hvordan de skal agere omkring et tab, er, at de mangler regler eller meningsfulde konventioner, og de frygter at begå en fejl. Ritualer plejede at hjælpe samfundet ved at give alle en fornemmelse af, hvad de skulle gøre eller sige. Nu er vi på havet.
[…]
Sådanne ritualer … handler ikke kun om individet; de handler om fællesskabet.
Ønsket om "en formalisering af sorg, en der kan eksternalisere den," kaster O'Rourke sig ind i den eksisterende litteratur:
Den britiske antropolog Geoffrey Gorer, forfatteren til Death, Grief, and Mourning, hævder, at i det mindste i Storbritannien spillede Første Verdenskrig en stor rolle i at ændre den måde, folk sørgede på. Samfundene var så overvældet af det store antal døde, at praksis med ritualiseret sorg for den enkelte eroderet. Andre ændringer var mindre indlysende, men ikke mindre vigtige. Flere mennesker, inklusive kvinder, begyndte at arbejde uden for hjemmet; i mangel af viceværter fandt døden i stigende grad sted i hospitalets karantæne. Fremkomsten af psykoanalyse flyttede opmærksomheden fra den fælles til den individuelle oplevelse. I 1917, kun to år efter, at Émile Durkheim skrev om sorg som en væsentlig social proces, definerede Freuds "Mourning and Melancholia" den som noget i det væsentlige privat og individuelt, der internaliserede sorgens arbejde. Inden for få generationer, læste jeg, havde oplevelsen af sorg fundamentalt ændret sig. Død og sorg var stort set blevet fjernet fra det offentlige område. I 1960'erne kunne Gorer skrive, at mange mennesker troede, at "fornuftige, rationelle mænd og kvinder kan holde deres sorg under fuldstændig kontrol ved viljestyrke og karakter, så den ikke behøver at blive givet offentligt til kende, og forkæles, hvis overhovedet, i privaten, lige så skjult som ... onani." I dag tager vores eneste offentlige sorg form af at se berømtheders og statsmænds begravelser. Det er almindeligt at håne sådan sorg som falsk eller voyeuristisk ("krokodilletårer", en kommentator kaldte sørgendes nød ved prinsesse Dianas begravelse), og alligevel tjener det en vigtig social funktion. Det er en mere medieret version, foreslår Leader, af en praksis, der går helt tilbage til soldater i Iliaden, der sørger med Achilleus over den faldne Patroklos.
Jeg nikkede genkendende til Gorers konklusioner. "Hvis sorg nægtes udløb, vil resultatet blive lidende," skrev Gorer. "I øjeblikket fejler vores samfund signalmæssigt at give denne støtte og bistand ... Omkostningerne ved denne fiasko i elendighed, ensomhed, fortvivlelse og utilpasset adfærd er meget høje." Måske er det ikke en tilfældighed, at de efterladte i vestlige lande med færre sørgeritualer melder om flere fysiske lidelser i året efter et dødsfald.
Illustration fra 'Iliaden og Odysseen: En kæmpe gylden bog' af Alice og Martin Provensen.
O'Rourke finder trøst i Marilynne Robinsons smukke meditation over vores menneskelighed og vender tilbage til sin egen rejse:
Tabets overjordiskhed var så intens, at jeg til tider måtte tro, at det var en enestående passage, et privilegium af en slags, selvom det eneste, det efterlod mig, var et klarere greb om vores menneskelige knibe. Det var derfor, jeg blev ved med at finde mig selv tiltrukket af den afsidesliggende ørken: Jeg ønskede at blive mindet om, hvordan det numinøse rammer det almindelige liv.
Når hun reflekterer over hendes kamp for at acceptere sin mors tab - hendes fravær, "et fravær, der bliver til en tilstedeværelse" - skriver O'Rourke:
Hvis børn lærer gennem eksponering for nye oplevelser, aflærer sørgende gennem eksponering for fravær i nye sammenhænge. Sorg kræver, at du igen og igen gør dig bekendt med verden; hver "først" forårsager en pause, der skal nulstilles... Og så du altid føler spænding, en queer frygt - du ved aldrig, hvilken anledning der vil bryde tabet frisk åbent.
Hun tilføjer senere:
Efter et tab skal du lære at tro på, at den døde er død. Det kommer ikke naturligt.
Blandt de mest skræmmende virkninger af sorg er, hvordan den omorienterer os mod os selv, når den afdækker vores dødelighedsparadoks og den gryende bevidsthed om vores egen forgængelighed. O'Rourkes ord klinger af det dybe ubehag ved vores fælles eksistentielle binding:
Angsten for døden er så primær, at den overhaler mig på et molekylært niveau. I de laveste øjeblikke producerer det nihilisme. Hvis jeg skal dø, hvorfor så ikke få det overstået? Hvorfor leve i denne forventningens smerte?
[…]
Jeg var ikke i stand til at skubbe disse spørgsmål til side: Hvad skal vi med viden om, at vi dør? Hvilken handel gør du i dit sind for ikke at gå amok af frygt for knibe, en knibe, som ingen af os bevidst valgte at gå ind i? Du kan tro på Gud og himlen, hvis du har evnen til tro. Eller, hvis du ikke gør det, kan du gøre, hvad en stoiker som Seneca gjorde, og skubbe det forfærdelige væk ved at bemærke, at hvis døden faktisk er udslettelse, vil det ikke gøre ondt, for vi vil ikke opleve det. "Det ville være forfærdeligt, hvis det kunne blive hos jer; men enten kommer det ikke, eller også forsvinder det," skrev han.
Hvis denne logik ikke trøster, kan du beslutte, som Platon og Jonathan Swift gjorde, at da døden er naturlig, og guderne skal eksistere, kan det ikke være en dårlig ting. Som Swift sagde: "Det er umuligt, at noget så naturligt, så nødvendigt og så universelt som døden nogensinde skulle være blevet designet af Forsynet som et onde for menneskeheden." Og Sokrates: "Jeg er helt klar til at indrømme ... at jeg burde være bedrøvet over døden, hvis jeg ikke i første omgang blev overbevist om, at jeg går til andre guder, der er kloge og gode." Men dette er dårlig trøst for dem af os, der ikke har nogen guder at henvende sig til. Hvis du elsker denne verden, hvordan kan du så se frem til at forlade den? Rousseau skrev: "Den, der foregiver at se på døden uden frygt, lyver. Alle mennesker er bange for at dø, dette er den store lov for følende væsener, uden hvilken hele menneskearten snart ville blive ødelagt."
Og alligevel når O'Rourke frem til den samme konklusion, som Alan Lightman gjorde i sin sublime meditation over vores længsel efter varighed, mens hun skriver:
Uden død ville vores liv miste deres form: "Døden er skønhedens moder," skrev Wallace Stevens. Eller som en karakter i Don DeLillos White Noise siger: "Jeg tror, det er en fejltagelse at miste sin følelse af døden, selv sin frygt for døden. Er døden ikke den grænse, vi har brug for?" Det er ikke klart, at DeLillo mener, at vi skal være enige, men det tror jeg, jeg gør. Jeg elsker verden mere, fordi den er forbigående.
[…]
Man skulle tro, at det at leve så tæt på det provisoriske ville ødelægge livet, og til tider gjorde det det svært. Men på andre tidspunkter oplevede jeg verden med mindre frygt og mere klarhed. Det gjorde ikke noget, hvis jeg stod i kø i to minutter ekstra. Jeg kunne indtage fornemmelserne af farve, lyd, liv. Hvor mærkeligt, at vi skulle leve på denne planet og lave kornkasser, og indkøbsvogne og tyggegummi! At vi skulle renovere statelige gamle banker og erstatte dem med Trader Joe's! Vi var myrer i en sukkerskål, og en dag ville skålen tømmes.
En Perseid-meteor over Joshua Tree National Park (Billede: Joe Westerberg / NASA)
Denne bevidsthed om vores forgængelighed, vores lillehed og den paradoksale udvidelse af vores livlighed, som den frembringer, synes at være den eneste trøst fra sorgens greb, selvom vi alle når forskelligt frem til det. O'Rourkes far nærmede sig det fra en anden vinkel. O'Rourke fortæller om en samtale med ham en efterårsnat - man kan ikke undgå at bemærke det smukke, om end utilsigtede, ekko af Carl Sagans mindeværdige ord :
"Perseidernes meteorbyger er her," fortalte han mig. "Og jeg har spist aftensmad udenfor og så ligget i loungestolene og kigget på stjernerne, som din mor og jeg plejede" - på et tidspunkt holdt han op med at kalde hende mor - "og det hjælper. Det lyder måske mærkeligt, men jeg sad der og kiggede op mod himlen, og jeg tænkte: "Du er kun en støvflis. Og dine besværligheder og trængsler er bare en plet. Og det hjalp mig at tænke på ting, jeg havde været bange for at tænke på, og det gav mig mulighed for at være der – at være til stede, uanset hvad mit tab er, så er det småt i lyset af al den eksistens... Meteorregn ændrede noget.
O'Rourke fortsætter med at reflektere over denne jordskiftende kvalitet af tab:
Det er ikke et spørgsmål om at komme over det eller helbrede. Ingen; det er et spørgsmål om at lære at leve med denne transformation. For tabet er transformerende, på gode og dårlige måder, et virvar af forandring, som ikke kan trænges ind i de sædvanlige fortællespoler. Det er det for centralt til. Det er ikke en fremkomst fra kokonen, men et træ, der vokser omkring en forhindring.
I en af de smukkeste passager i bogen fanger O'Rourke dødens spirituelle sansning i en anekdote, der minder om Alan Lightmans beretning om en "transcendent oplevelse" og Alan Watts trøst i universets enhed . Hun skriver:
Inden vi spredte asken, havde jeg en uhyggelig oplevelse. Jeg gik en kort løbetur. Jeg hader at løbe i kulden, men efter så lang tid indendørs i vinterhalvåret blev jeg fyldt med overflod. Jeg løb let gennem den afklædte, nøgne skov, forbi mit yndlingshus, klar på en høj bakke, og vendte tilbage, fløj op ad vejen og drejede til venstre. I det sidste stræk øgede jeg tempoet, luften sprød, og jeg mærkede mig selv svæve op fra jorden. Verden blev grønlig. Sneens og træernes lysstyrke blev intensiveret. Jeg var næsten svimmel. Bag trælandskabets lyse flade horisont, forstod jeg, var verdener hinsides vores daglige opfattelser. Min mor var derude, utilgængelig for mig, men uudslettelig. Blodet bevægede sig langs mine årer, og sneen og træerne glitrede i grønligt lys. Mættet af glæde stoppede jeg stille på vejen, og følte mig som en spiller i et drama, jeg ikke forstod og ikke behøvede. Så sprintede jeg op ad indkørslen og åbnede døren, og da varmen strømmede ud, faldt klarheden.
Jeg havde haft sådan en intuition en gang før, som barn i Vermont. Jeg gik fra huset for at åbne porten til indkørslen. Det var efterår. Da jeg lagde min hånd på porten, gik verden i brand, så lysende som efterårsbladene, og jeg løftede mig ud af mig selv og forstod, at jeg var en del af en storslået bog. Det, jeg kendte som "livet", var en tynd version af noget større, hvis sider alle var skrevet. Hvad jeg ville gøre, hvordan jeg ville leve - det var allerede kendt. Jeg stod der med en slags fred summende i blodet.
En ikke-troende, der havde bedt for første gang i sit liv, da hendes mor døde, O'Rourke citerer Virginia Woolfs lysende meditation over ånden og skriver:
Dette er den nærmeste beskrivelse, jeg nogensinde er stødt på, i forhold til det, jeg føler er min oplevelse. Jeg mistænker et mønster bag ulden, selv sorgens uld; mønsteret fører måske ikke til himlen eller overlevelsen af min bevidsthed - ærligt talt tror jeg ikke det gør det - men at det på en eller anden måde er der i vores neuroner og synapser, er indlysende for mig. Vi er ikke gennemsigtige for os selv. Vores længsler er som tykke gardiner, der rører i vinden. Vi giver dem navne. Hvad jeg ikke ved er dette: Betyder den andenhed - den følelse af et umuligt virkeligt univers, der er større end vores evne til at forstå det - at der er mening omkring os?
[…]
Jeg har lært meget om, hvordan mennesker tænker om døden. Men det har ikke nødvendigvis lært mig mere om mine døde, hvor hun er, hvad hun er. Da jeg holdt hendes krop i mine hænder, og det bare var sort aske, følte jeg ingen forbindelse til det, men jeg siger til mig selv, at det måske er nok at stadig være materie, at gå i jorden og blive "remixet" til en ny del af den levende kultur, et nyt organisk stof. Måske er der en vis trøst i denne fortsatte eksistens.
[…]
Jeg tænker på min mor hver dag, men ikke så konsekvent, som jeg plejede. Hun krydser mig som en forårskardinal, der flyver forbi kanten af dit øje: opsigtsvækkende, lysende, dejlig, væk.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life