"আমরা যাদের সবচেয়ে বেশি ভালোবাসি তারা আমাদেরই একটি শারীরিক অংশ হয়ে ওঠে, আমাদের সিনাপসে, স্মৃতি তৈরির পথে প্রোথিত হয়।"

জন আপডাইক ত

ও'রুর্ক উল্লেখ করেছেন, শোকের সংস্কৃতিতে আরেকটি পশ্চিমা আধিপত্য হল এর বেসরকারীকরণ - এই অব্যক্ত নিয়ম যে শোক এমন কিছু যা আমরা আমাদের অভ্যন্তরীণ জীবনের গোপনীয়তায়, একা, জনসাধারণের দৃষ্টির বাইরে করি। যদিও শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে ব্যক্তিগত শোককে জনসাধারণের শোক হিসাবে বহির্ভূত করা হয়েছিল, আধুনিকতা আমাদের দুঃখ মোকাবেলায় সাহায্য করার জন্য আচার-অনুষ্ঠান থেকে বঞ্চিত করে রেখেছে:

শোক অনুষ্ঠানের বিলুপ্তি সকলকেই প্রভাবিত করে, কেবল শোকার্ত ব্যক্তিকেই নয়। অনেক মানুষ কেন ক্ষতির মুখোমুখি হতে বাধ্য তা নিয়ে অনিশ্চিত, তার একটি কারণ হল তাদের নিয়ম বা অর্থপূর্ণ রীতিনীতির অভাব রয়েছে এবং তারা ভুল করার ভয় পান। আগেকার রীতিনীতিগুলি সম্প্রদায়কে সাহায্য করত, প্রত্যেককে কী করতে হবে বা বলতে হবে তার ধারণা দিয়ে। এখন, আমরা সমুদ্রের ধারে।

[…]

এই ধরনের আচার-অনুষ্ঠান ... কেবল ব্যক্তির সম্পর্কে নয়; এগুলি সম্প্রদায়ের সম্পর্কে।

"দুঃখের আনুষ্ঠানিক রূপ, যা তাকে বহির্ভূত করে তুলতে পারে" এই কামনায়, ও'রুর্ক বিদ্যমান সাহিত্যে ডুবে যান:

ব্রিটিশ নৃবিজ্ঞানী জিওফ্রে গোরার, যিনি "ডেথ, গ্রিফ অ্যান্ড মর্নিং" বইয়ের লেখক, যুক্তি দেন যে, অন্তত ব্রিটেনে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধ মানুষের শোক পালনের ধরণ পরিবর্তনে বিশাল ভূমিকা পালন করেছিল। মৃতের সংখ্যা এতটাই বেশি ছিল যে, ব্যক্তিদের জন্য আনুষ্ঠানিক শোক পালনের রীতি ভেঙে পড়েছিল। অন্যান্য পরিবর্তনগুলি কম স্পষ্ট ছিল কিন্তু কম গুরুত্বপূর্ণও ছিল না। মহিলা সহ আরও বেশি লোক বাড়ির বাইরে কাজ করতে শুরু করেছিল; তত্ত্বাবধায়কের অনুপস্থিতিতে, হাসপাতালের কোয়ারেন্টাইনে মৃত্যু ক্রমশ ঘটছিল। মনোবিশ্লেষণের উত্থান সাম্প্রদায়িক থেকে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার দিকে মনোযোগ সরিয়ে নিয়েছিল। ১৯১৭ সালে, এমিল ডুর্খেইম শোককে একটি অপরিহার্য সামাজিক প্রক্রিয়া হিসেবে লেখার মাত্র দুই বছর পর, ফ্রয়েডের "মোর্নিং অ্যান্ড মেলানকোলিয়া" এটিকে মূলত ব্যক্তিগত এবং ব্যক্তিগত কিছু হিসাবে সংজ্ঞায়িত করেছিল, শোকের কাজকে অভ্যন্তরীণ করে তুলেছিল। কয়েক প্রজন্মের মধ্যে, আমি পড়েছিলাম, শোকের অভিজ্ঞতা মৌলিকভাবে পরিবর্তিত হয়েছিল। মৃত্যু এবং শোক জনসাধারণের ক্ষেত্র থেকে মূলত সরে গিয়েছিল। ১৯৬০-এর দশকের মধ্যে, গোরার লিখতে পেরেছিলেন যে অনেক মানুষ বিশ্বাস করতেন যে "বিচক্ষণ, যুক্তিবাদী পুরুষ এবং মহিলারা তাদের ইচ্ছাশক্তি এবং চরিত্রের শক্তির দ্বারা তাদের শোককে সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণে রাখতে পারেন, যাতে এটি প্রকাশ্যে প্রকাশ না করে, এবং যদি তা হয়, গোপনে, হস্তমৈথুনের মতো গোপনে প্রশ্রয় দেওয়া হয়।" আজ, আমাদের একমাত্র প্রকাশ্য শোক হল সেলিব্রিটি এবং রাষ্ট্রনায়কদের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া দেখার রূপ। এই ধরনের শোককে মিথ্যা বা ভ্যুইউরিস্টিক ("কুমিরের অশ্রু," একজন ভাষ্যকার রাজকুমারী ডায়ানার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ায় শোকাহতদের দুর্দশা বলে অভিহিত করেছেন) হিসাবে উপহাস করা সাধারণ, এবং তবুও এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক ভূমিকা পালন করে। লিডারের পরামর্শ অনুসারে, এটি একটি আরও মধ্যস্থতাকারী সংস্করণ যা দ্য ইলিয়াডের সৈন্যদের সাথে পতিত প্যাট্রোক্লাসের জন্য অ্যাকিলিসের শোক পালনের সময় থেকে যায়।

গোরের সিদ্ধান্তে আমি নিজেকে স্বীকৃতি জানাতে মাথা নাড়তে দেখলাম। "যদি শোক প্রকাশের সুযোগ না দেওয়া হয়, তাহলে ফলাফল হবে দুঃখকষ্ট," গোরের লিখেছিলেন। "এই মুহূর্তে আমাদের সমাজ এই সমর্থন এবং সহায়তা দিতে স্পষ্টতই ব্যর্থ হচ্ছে... দুঃখ, একাকীত্ব, হতাশা এবং খারাপ আচরণের ক্ষেত্রে এই ব্যর্থতার মূল্য অনেক বেশি।" হয়তো এটা কাকতালীয় নয় যে পশ্চিমা দেশগুলিতে যেখানে শোকের অনুষ্ঠান কম, সেখানে মৃত্যুর পরের বছর শোকাহত ব্যক্তিরা বেশি শারীরিক অসুস্থতার কথা জানান।

অ্যালিস এবং মার্টিন প্রোভেনসেনের 'দ্য ইলিয়াড অ্যান্ড দ্য ওডিসি: আ জায়ান্ট গোল্ডেন বুক' থেকে নেওয়া চিত্র।

আমাদের মানবতার উপর মেরিলিন রবিনসনের সুন্দর ধ্যানে সান্ত্বনা খুঁজে, ও'রুর্ক তার নিজের যাত্রায় ফিরে আসেন:

ক্ষতির অন্য জগতের অনুভূতি এতটাই তীব্র ছিল যে মাঝে মাঝে আমাকে বিশ্বাস করতে হত যে এটি একটি একক অনুচ্ছেদ, এক ধরণের বিশেষাধিকার, এমনকি যদি এটি আমাকে কেবল আমাদের মানবিক দুর্দশার স্পষ্ট ধারণাই দিয়েছিল। এই কারণেই আমি নিজেকে দূরবর্তী মরুভূমির দিকে আকৃষ্ট করতে থাকি: আমি মনে করিয়ে দিতে চাইছিলাম যে কীভাবে অসংখ্য সাধারণ জীবনে প্রভাব ফেলে।

তার মায়ের ক্ষতি মেনে নেওয়ার সংগ্রামের কথা চিন্তা করে - তার অনুপস্থিতি, "একটি অনুপস্থিতি যা উপস্থিতিতে পরিণত হয়" - ও'রুর্ক লিখেছেন:

যদি শিশুরা নতুন অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে এসে শেখে, শোকার্তরা নতুন প্রেক্ষাপটে অনুপস্থিতির সংস্পর্শে এসে শেখে না। শোকের জন্য বারবার নিজেকে বিশ্বের সাথে পরিচিত করা প্রয়োজন; প্রতিটি "প্রথম" একটি বিরতি তৈরি করে যা পুনরায় সেট করতে হবে... এবং তাই আপনি সর্বদা সাসপেন্স, একটি অদ্ভুত ভয় অনুভব করেন - আপনি কখনই জানেন না কোন উপলক্ষটি নতুন করে ক্ষতি ভেঙে ফেলবে।

তিনি পরে যোগ করেন:

হারের পর, তোমাকে বিশ্বাস করতে শিখতে হবে যে মৃত ব্যক্তিটি মৃত। এটা স্বাভাবিকভাবে আসে না।

শোকের সবচেয়ে শীতল প্রভাবগুলির মধ্যে একটি হল এটি কীভাবে আমাদের নিজেদের দিকে পুনর্নির্দেশ করে যখন এটি আমাদের মরণশীলতার বৈপরীত্য এবং আমাদের নিজস্ব অস্থিরতার উদীয়মান সচেতনতাকে প্রকাশ করে। ও'রুর্কের কথাগুলি আমাদের ভাগ করা অস্তিত্বের বন্ধনের গভীর অস্বস্তির সাথে ধ্বনিত হয়:

মৃত্যুর ভয় এতটাই আদিম যে, আণবিক স্তরেও তা আমাকে গ্রাস করে। সবচেয়ে নীচু মুহুর্তে, এটি শূন্যবাদের জন্ম দেয়। যদি আমি মারা যেতেই থাকি, তাহলে কেন এটিকে শেষ করে দেব না? কেন এই প্রত্যাশার যন্ত্রণার মধ্যে বেঁচে থাকব?

[…]

আমি এই প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যেতে পারিনি: আমরা যে জ্ঞানের সাথে মারা যাচ্ছি তা দিয়ে আমাদের কী করার আছে? এমন এক দুর্দশার ভয়ে পাগল না হওয়ার জন্য তুমি তোমার মনে কী দর কষাকষি করো, যে দুর্দশায় আমরা কেউই জেনেশুনে প্রবেশ করতে চাইনি? যদি তোমার বিশ্বাসের ক্ষমতা থাকে, তাহলে তুমি ঈশ্বর এবং স্বর্গে বিশ্বাস করতে পারো। অথবা, যদি না করো, তাহলে তুমি সেনেকার মতো একজন স্থূলবাদীর মতো কাজ করতে পারো, এবং এই ভয়াবহতাকে দূরে ঠেলে দিতে পারো এই বলে যে মৃত্যু যদি সত্যিই বিলুপ্তি হয়, তাহলে তা ক্ষতিকর হবে না, কারণ আমরা তা অনুভব করব না। "এটা ভয়াবহ হবে যদি এটি তোমার সাথে থাকে; কিন্তু প্রয়োজনে হয় এটি আসে না, নয়তো এটি চলে যায়," তিনি লিখেছিলেন।

যদি এই যুক্তি সান্ত্বনা দিতে ব্যর্থ হয়, তাহলে আপনি প্লেটো এবং জোনাথন সুইফটের মতো সিদ্ধান্ত নিতে পারেন যে, যেহেতু মৃত্যু স্বাভাবিক, এবং দেবতাদের অস্তিত্ব থাকতেই হবে, তাই এটি খারাপ জিনিস হতে পারে না। যেমন সুইফট বলেছিলেন, "এটা অসম্ভব যে মৃত্যুর মতো প্রাকৃতিক, প্রয়োজনীয় এবং সর্বজনীন কিছুকে মানবজাতির জন্য মন্দ হিসেবে প্রভিডেন্স দ্বারা ডিজাইন করা হয়েছে।" এবং সক্রেটিস: "আমি স্বীকার করতে প্রস্তুত ... যে মৃত্যুতে আমার শোক করা উচিত, যদি আমাকে প্রথমেই নিশ্চিত না করা হয় যে আমি জ্ঞানী এবং সৎ অন্য দেবতাদের কাছে যাচ্ছি।" কিন্তু আমাদের মধ্যে যাদের কাছে ফিরে যাওয়ার জন্য কোন দেবতা নেই তাদের জন্য এটি একটি খারাপ সান্ত্বনা। আপনি যদি এই পৃথিবীকে ভালোবাসেন, তাহলে আপনি কীভাবে এটি ছেড়ে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করতে পারেন? রুশো লিখেছিলেন, "যে ভয় ছাড়াই মৃত্যুকে দেখার ভান করে সে মিথ্যা বলে। সমস্ত মানুষ মৃত্যুকে ভয় পায়, এটি সংবেদনশীল প্রাণীর মহান আইন, যা ছাড়া সমগ্র মানব প্রজাতি শীঘ্রই ধ্বংস হয়ে যাবে।"

এবং তবুও, ও'রুর্ক একই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যা অ্যালান লাইটম্যান আমাদের স্থায়ীত্বের আকাঙ্ক্ষার উপর তার মহৎ ধ্যানে করেছিলেন যেমন তিনি লিখেছেন:

মৃত্যু ছাড়া আমাদের জীবন তার আকৃতি হারাবে: "মৃত্যু সৌন্দর্যের জননী," ওয়ালেস স্টিভেনস লিখেছিলেন। অথবা ডন ডেলিলোর হোয়াইট নয়েজের একজন চরিত্র যেমন বলে, "আমি মনে করি মৃত্যুর অনুভূতি হারানো, এমনকি মৃত্যুর ভয়ও হারানো ভুল। মৃত্যু কি আমাদের প্রয়োজনীয় সীমানা নয়?" এটা স্পষ্ট নয় যে ডেলিলো আমাদের একমত হওয়া বোঝায়, তবে আমার মনে হয় আমি তা করি। আমি পৃথিবীকে বেশি ভালোবাসি কারণ এটি ক্ষণস্থায়ী।

[…]

কেউ হয়তো ভাববে যে অস্থায়ী জীবনের এত কাছাকাছি থাকা জীবনকে ধ্বংস করে দেবে, এবং মাঝে মাঝে এটা কঠিন করে তুলেছিল। কিন্তু অন্য সময় আমি কম ভয় এবং আরও স্পষ্টতার সাথে পৃথিবীকে অনুভব করেছি। আমি অতিরিক্ত দুই মিনিটের জন্য লাইনে দাঁড়ালেও কিছু যায় আসে না। আমি রঙ, শব্দ, জীবনের অনুভূতিগুলো নিজের মধ্যে ধারণ করতে পারতাম। কত অদ্ভুত যে আমরা এই গ্রহে বাস করে শস্যের বাক্স, শপিং কার্ট এবং আঠা তৈরি করি! আমাদের পুরনো বিলাসবহুল ব্যাংকগুলো সংস্কার করে ট্রেডার জো'স দিয়ে সেগুলো প্রতিস্থাপন করা উচিত! আমরা চিনির বাটিতে পিঁপড়ে ছিলাম, এবং একদিন বাটিটি খালি হয়ে যেত।

জোশুয়া ট্রি ন্যাশনাল পার্কের উপর একটি পার্সাইড উল্কা (ছবি: জো ওয়েস্টারবার্গ / নাসা)

আমাদের ক্ষণস্থায়ীতা, আমাদের সূক্ষ্মতা এবং আমাদের প্রাণবন্ততার এই বিরোধিতাপূর্ণ সম্প্রসারণের সচেতনতাই শোকের আঁকড়ে ধরা থেকে একমাত্র সান্ত্বনা বলে মনে হয়, যদিও আমরা সকলেই একে ভিন্নভাবে বুঝতে পারি। ও'রুর্কের বাবা এটিকে অন্য দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছিলেন। এক শরতের রাতে তার সাথে কথোপকথনের কথা স্মরণ করলে - কার্ল সাগানের স্মরণীয় কথার সুন্দর, যদিও অজান্তেই, প্রতিধ্বনি লক্ষ্য করা যায় - ও'রুর্ক লিখেছেন:

"পার্সেইড উল্কাবৃষ্টি এখানে," সে আমাকে বলল। "আর আমি বাইরে রাতের খাবার খাচ্ছিলাম এবং তারপর লাউঞ্জ চেয়ারে শুয়ে তারা দেখছিলাম যেমনটা তোমার মা আর আমি করতাম" - এক পর্যায়ে সে তাকে মা বলা বন্ধ করে দিল - "এবং এটা সাহায্য করে। এটা অদ্ভুত শোনাতে পারে, কিন্তু আমি সেখানে বসে আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম, 'তুমি কেবল ধুলোর এক কণা। আর তোমার কষ্ট এবং কষ্ট ধুলোর এক কণা মাত্র।' এবং এটা আমাকে সাহায্য করেছে। আমি নিজেকে এমন জিনিসগুলি সম্পর্কে ভাবতে এবং অনুভব করতে ভয় পেয়েছিলাম সেগুলি সম্পর্কে ভাবতে দিয়েছি। এবং এটা আমাকে সেখানে থাকতে দিয়েছে - উপস্থিত থাকতে দিয়েছে। আমার জীবন যাই হোক না কেন, আমার ক্ষতি যাই হোক না কেন, সেই সমস্ত অস্তিত্বের সামনে এটি ছোট... উল্কাবৃষ্টি কিছু বদলে দিয়েছে। আমি আগে টেলিস্কোপ দিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে ছিলাম: আমি কেবল যা ছিল না তা দেখছিলাম। এখন আমি সেখানে কী আছে তা দেখছি।"

ও'রুর্ক ক্ষতির এই পরিবর্তনশীল গুণের উপর প্রতিফলন করেন:

এটা কাটিয়ে ওঠার বা আরোগ্য লাভের প্রশ্ন নয়। না; এটা এই রূপান্তরের সাথে বাঁচতে শেখার প্রশ্ন। কারণ ক্ষতিটি রূপান্তরকামী, ভালো এবং খারাপ উভয় দিক থেকেই, পরিবর্তনের একটি জট যা স্বাভাবিক বর্ণনামূলক স্পুলের মধ্যে আটকানো যায় না। এটি এর জন্য খুব বেশি কেন্দ্রীয়। এটি কোকুন থেকে উত্থান নয়, বরং একটি বাধার চারপাশে বেড়ে ওঠা একটি গাছ।

বইয়ের সবচেয়ে সুন্দর অনুচ্ছেদগুলির মধ্যে একটিতে, ও'রুর্ক মৃত্যুর আধ্যাত্মিক অনুভূতিকে একটি উপাখ্যানের মাধ্যমে ধারণ করেছেন যা অ্যালান লাইটম্যানের "অতীন্দ্রিয় অভিজ্ঞতা" এবং অ্যালান ওয়াটের মহাবিশ্বের একত্বের সান্ত্বনার কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি লিখেছেন:

ছাই ছড়িয়ে দেওয়ার আগে, আমার একটা ভয়াবহ অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমি অল্প সময়ের জন্য দৌড়েছিলাম। ঠান্ডায় দৌড়াতে আমার খুব খারাপ লাগে, কিন্তু শীতের তীব্রতায় এতক্ষণ ঘরের ভেতরে থাকার পর আমি উচ্ছ্বাসে ভরে গেলাম। আমি খালি, খালি জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হালকাভাবে দৌড়ে গেলাম, আমার প্রিয় বাড়ি পেরিয়ে, উঁচু পাহাড়ের উপর স্থির হয়ে, এবং রাস্তা ধরে উপরে উঠে বাম দিকে ঘুরে ফিরে এলাম। শেষ প্রান্তে আমি গতি বাড়ালাম, বাতাসে ঝলমলে ভাব, আর আমি নিজেকে মাটি থেকে ভেসে উঠতে অনুভব করলাম। পৃথিবী সবুজ হয়ে গেল। তুষার এবং গাছের উজ্জ্বলতা তীব্রতর হয়ে উঠল। আমি প্রায় মাথা ঘুরিয়ে ফেললাম। বৃক্ষদৃশ্যের উজ্জ্বল সমতল দিগন্তের পিছনে, আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের দৈনন্দিন ধারণার বাইরের জগৎ। আমার মা বাইরে ছিলেন, আমার কাছে অগম্য, কিন্তু অমোচনীয়। আমার শিরা-উপশিরায় রক্ত ​​প্রবাহিত হচ্ছিল এবং তুষার এবং গাছপালা সবুজ আলোয় ঝিকিমিকি করছিল। আনন্দে আপ্লুত হয়ে, আমি রাস্তায় থেমে গেলাম, এমন এক নাটকের খেলোয়াড়ের মতো অনুভব করলাম যা আমি বুঝতে পারিনি এবং করারও প্রয়োজন ছিল না। তারপর আমি দ্রুত ড্রাইভওয়ে উঠে দরজা খুললাম এবং তাপ দ্রুত বেরিয়ে যাওয়ার সাথে সাথে স্বচ্ছতা কমে গেল।

ভার্মন্টে ছোটবেলায় আমারও এরকম একটা অনুভূতি হয়েছিল। আমি বাড়ি থেকে ড্রাইভওয়ের দরজা খুলতে হাঁটছিলাম। তখন শরৎকাল। গেটে হাত রাখার সাথে সাথে পৃথিবী জ্বলে উঠল, শরতের পাতার মতো উজ্জ্বল, এবং আমি নিজেকে তুলে ধরলাম এবং বুঝতে পারলাম যে আমি একটি দুর্দান্ত বইয়ের অংশ। "জীবন" হিসাবে আমি যা জানতাম তা ছিল বৃহত্তর কিছুর একটি পাতলা সংস্করণ, যার সমস্ত পৃষ্ঠা লেখা হয়ে গেছে। আমি কী করব, আমি কীভাবে বাঁচব - এটি ইতিমধ্যেই জানা ছিল। আমি আমার রক্তে এক ধরণের শান্তি নিয়ে সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

একজন অবিশ্বাসী মহিলা যিনি তার মা মারা যাওয়ার পর জীবনে প্রথমবারের মতো প্রার্থনা করেছিলেন, তিনি ভার্জিনিয়া উলফের আত্মার উপর আলোকিত ধ্যানের উদ্ধৃতি দিয়ে লিখেছেন:

আমার অভিজ্ঞতার সাথে আমার দেখা সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বর্ণনা এটি। আমি সন্দেহ করি যে এই পশমের পিছনে একটা প্যাটার্ন আছে, এমনকি দুঃখের পশমও; প্যাটার্নটি স্বর্গের দিকে বা আমার চেতনার বেঁচে থাকার দিকে নাও নিয়ে যেতে পারে - সত্যি বলতে, আমি মনে করি না যে এটি আছে - তবে এটি আমাদের নিউরন এবং সিনাপসে কোনওভাবে আছে তা আমার কাছে স্পষ্ট। আমরা নিজেদের কাছে স্বচ্ছ নই। আমাদের আকাঙ্ক্ষা বাতাসে ঘোরানো ঘন পর্দার মতো। আমরা তাদের নাম দিই। আমি যা জানি না তা হল: সেই ভিন্নতা - আমাদের বোঝার ক্ষমতার চেয়েও বড় একটি অসম্ভব বাস্তব মহাবিশ্বের অনুভূতি - এর অর্থ কি আমাদের চারপাশে অর্থ রয়েছে?

[…]

মানুষ মৃত্যু সম্পর্কে কীভাবে চিন্তা করে সে সম্পর্কে আমি অনেক কিছু শিখেছি। কিন্তু এটি আমাকে আমার মৃতদেহ সম্পর্কে, সে কোথায়, সে কী তা সম্পর্কে আরও বেশি কিছু শেখায়নি। যখন আমি তার দেহটি আমার হাতে ধরেছিলাম এবং এটি কেবল কালো ছাই ছিল, তখন আমি এর সাথে কোনও সংযোগ অনুভব করিনি, তবে আমি নিজেকে বলি যে সম্ভবত পদার্থ থাকা, মাটিতে যাওয়া এবং জীবন্ত সংস্কৃতির কোনও নতুন অংশে, একটি নতুন জৈব পদার্থে "পুনর্মিশ্রিত" হওয়া যথেষ্ট। সম্ভবত এই অবিচ্ছিন্ন অস্তিত্বের মধ্যে কিছুটা সান্ত্বনা রয়েছে।

[…]

আমি প্রতিদিন আমার মায়ের কথা ভাবি, কিন্তু আগের মতো এতটা সমন্বিত নয়। তিনি আমার মনে যেন বসন্তের এক কার্ডিনালের মতো ভেসে বেড়ান যা আপনার চোখের ধার ঘেঁষে উড়ে যায়: চমকপ্রদ, উজ্জ্বল, সুন্দর, চলে যাওয়া।