Een andere westerse hegemonie in de rouwcultuur, merkt O'Rourke op, is de privatisering ervan – de onuitgesproken regel dat rouwen iets is wat we in de beslotenheid van ons innerlijk leven doen, alleen, buiten het zicht van het publiek. Hoewel persoonlijk verdriet eeuwenlang werd geëxternaliseerd als publieke rouw, heeft de moderniteit ons verstoken van rituelen die ons helpen met ons verdriet om te gaan:
Het verdwijnen van rouwrituelen raakt iedereen, niet alleen de rouwende. Een van de redenen waarom veel mensen onzeker zijn over hoe ze met een verlies om moeten gaan, is dat ze geen regels of betekenisvolle conventies hebben en bang zijn om fouten te maken. Rituelen hielpen de gemeenschap vroeger door iedereen een idee te geven van wat te doen of te zeggen. Nu zijn we op drift.
[…]
Bij zulke rituelen gaat het niet alleen om het individu; ze gaan om de gemeenschap.
In de hunkering naar ‘een formalisering van verdriet, een die het kan externaliseren’, duikt O’Rourke in de bestaande literatuur:
De Britse antropoloog Geoffrey Gorer, auteur van Death, Grief, and Mourning, stelt dat de Eerste Wereldoorlog, althans in Groot-Brittannië, een enorme rol speelde in de verandering van de manier waarop mensen rouwden. Gemeenschappen werden zo overweldigd door het enorme aantal doden dat de praktijk van geritualiseerde rouw voor het individu afbrokkelde. Andere veranderingen waren minder opvallend, maar daarom niet minder belangrijk. Meer mensen, waaronder vrouwen, begonnen buitenshuis te werken; bij gebrek aan verzorgers vond de dood steeds vaker plaats in de quarantaine-omhulling van het ziekenhuis. De opkomst van de psychoanalyse verlegde de aandacht van de gemeenschappelijke naar de individuele ervaring. In 1917, slechts twee jaar nadat Émile Durkheim schreef over rouw als een essentieel sociaal proces, definieerde Freuds "Mourning and Melancholia" het als iets wezenlijk privé en individueels, waarmee het rouwproces werd geïnternaliseerd. Binnen een paar generaties, zo las ik, was de rouwervaring fundamenteel veranderd. Dood en rouw waren grotendeels uit het publieke domein verdwenen. Tegen de jaren zestig kon Gorer schrijven dat veel mensen geloofden dat "verstandige, rationele mannen en vrouwen hun rouw volledig onder controle kunnen houden door wilskracht en karakter, zodat er geen publieke uiting aan hoeft te worden gegeven en, indien überhaupt, in besloten kring, net zo heimelijk als... masturbatie." Tegenwoordig bestaat onze enige publieke rouw uit het bijwonen van begrafenissen van beroemdheden en staatslieden. Het is gebruikelijk om dergelijk verdriet te bespotten als vals of voyeuristisch ("krokodillentranen", noemde een commentator de ontreddering van rouwenden bij de begrafenis van prinses Diana), en toch vervult het een belangrijke sociale functie. Het is een meer gemedieerde versie, suggereert Leader, van een praktijk die teruggaat tot de soldaten in de Ilias die met Achilles rouwden om de gevallen Patroclus.
Ik knikte instemmend bij Gorers conclusies. "Als rouw geen uitweg krijgt, zal lijden het resultaat zijn", schreef Gorer. "Op dit moment schiet onze samenleving er duidelijk niet in toe deze steun en hulp te bieden. . . . De prijs van dit falen in ellende, eenzaamheid, wanhoop en onaangepast gedrag is zeer hoog." Misschien is het geen toeval dat nabestaanden in westerse landen met minder rouwrituelen in het jaar na een overlijden meer lichamelijke klachten melden.
Illustratie uit 'De Ilias en de Odyssee: Een reusachtig gouden boek' van Alice en Martin Provensen.
O'Rourke vindt troost in de prachtige meditatie van Marilynne Robinson over onze menselijkheid en keert terug naar haar eigen reis:
De bovenaardse aard van verlies was zo intens dat ik soms moest geloven dat het een eenmalige gebeurtenis was, een soort voorrecht, ook al hield het me alleen een helderder begrip van onze menselijke situatie over. Daarom voelde ik me steeds weer aangetrokken tot de afgelegen woestijn: ik wilde eraan herinnerd worden hoe het bovennatuurlijke het gewone leven beïnvloedt.
Reflecterend op haar worsteling om het verlies van haar moeder te accepteren – haar afwezigheid, “een afwezigheid die een aanwezigheid wordt” – schrijft O'Rourke:
Waar kinderen leren door blootstelling aan nieuwe ervaringen, leren rouwenden af door blootstelling aan afwezigheid in nieuwe contexten. Rouw vereist dat je steeds opnieuw kennismaakt met de wereld; elke 'eerste' veroorzaakt een breuk die hersteld moet worden... En dus voel je altijd spanning, een vreemde angst – je weet nooit welke gelegenheid het verlies weer openbreekt.
Later voegt ze toe:
Na een verlies moet je leren geloven dat de dode dood is. Dat gaat niet vanzelf.
Een van de meest huiveringwekkende effecten van rouw is hoe het ons opnieuw op onszelf richt, terwijl het onze sterfelijkheidsparadox en het ontluikende besef van onze eigen vergankelijkheid aan de oppervlakte brengt. O'Rourkes woorden weerspiegelen het diepe ongemak van onze gedeelde existentiële band:
De angst voor de dood is zo oerinstinctief dat het me op moleculair niveau overvalt. In de meest sombere momenten leidt het tot nihilisme. Als ik dan toch ga sterven, waarom zou ik het dan niet meteen afmaken? Waarom zou ik in deze angst van verwachting leven?
[…]
Ik kon deze vragen niet van me afzetten: Wat moeten we doen met de wetenschap dat we sterven? Welke overeenkomst sluit je in je hoofd om niet gek te worden van angst voor de situatie, een situatie die niemand van ons bewust heeft gekozen? Je kunt in God en de hemel geloven als je het vermogen tot geloof hebt. Of, als je dat niet hebt, kun je doen wat een stoïcijn als Seneca deed: de verschrikking van je afschudden door te bedenken dat als de dood inderdaad uitsterven is, het geen pijn zal doen, want we zullen het niet ervaren. "Het zou vreselijk zijn als het bij je zou blijven; maar het komt noodzakelijkerwijs niet, of het vertrekt," schreef hij.
Als deze logica je niet troost biedt, kun je, net als Plato en Jonathan Swift, besluiten dat de dood natuurlijk is en de goden moeten bestaan, en daarom niet slecht kan zijn. Zoals Swift zei: "Het is onmogelijk dat iets zo natuurlijk, zo noodzakelijk en zo universeel als de dood ooit door de Voorzienigheid is ontworpen als een kwaad voor de mensheid." En Socrates: "Ik ben volkomen bereid toe te geven ... dat ik bedroefd zou moeten zijn om de dood, als ik er niet van tevoren van overtuigd was dat ik naar andere goden ga die wijs en goed zijn." Maar dit is een schrale troost voor degenen onder ons die geen goden hebben om zich tot te wenden. Als je van deze wereld houdt, hoe kun je er dan naar uitkijken om hem te verlaten? Rousseau schreef: "Wie pretendeert de dood zonder angst te aanschouwen, liegt. Alle mensen zijn bang om te sterven, dit is de grote wet van de levende wezens, zonder welke de hele menselijke soort spoedig zou worden uitgeroeid."
En toch komt O'Rourke tot dezelfde conclusie als Alan Lightman in zijn verheven bespiegeling over ons verlangen naar bestendigheid, wanneer ze schrijft:
Zonder de dood zouden onze levens hun vorm verliezen: "De dood is de moeder van schoonheid", schreef Wallace Stevens. Of zoals een personage in Don DeLillo's White Noise zegt: "Ik denk dat het een vergissing is om je gevoel voor de dood te verliezen, zelfs je angst voor de dood. Is de dood niet de grens die we nodig hebben?" Het is niet duidelijk of DeLillo bedoelt dat we het daarmee eens zijn, maar ik denk van wel. Ik hou meer van de wereld omdat die vergankelijk is.
[…]
Je zou denken dat zo dicht bij het voorlopige leven leven het leven zou ruïneren, en soms maakte het het ook moeilijk. Maar op andere momenten ervoer ik de wereld met minder angst en meer helderheid. Het maakte niet uit of ik twee minuten langer in de rij stond. Ik kon de sensaties van kleur, geluid en leven in me opnemen. Hoe vreemd dat we op deze planeet leven en ontbijtgranendozen, winkelwagentjes en kauwgom maken! Dat we statige oude banken renoveren en vervangen door Trader Joe's! We waren mieren in een suikerpot, en op een dag zou die pot leeg zijn.
Een Perseïdenmeteoor boven Joshua Tree National Park (Foto: Joe Westerberg / NASA)
Dit besef van onze vergankelijkheid, onze nietigheid en de paradoxale vergroting van onze levendigheid die het teweegbrengt, lijkt de enige troost te zijn tegen de greep van verdriet, hoewel we er allemaal anders mee omgaan. O'Rourkes vader benaderde het vanuit een andere hoek. Terugblikkend op een gesprek met hem op een herfstavond – je kunt niet anders dan de prachtige, zij het onbedoelde, echo van Carl Sagans gedenkwaardige woorden opmerken – schrijft O'Rourke:
"De Perseïden-meteorenregen is hier," vertelde hij me. "En ik heb buiten gegeten en daarna in de ligstoelen naar de sterren gekeken, net zoals je moeder en ik dat vroeger deden" — op een gegeven moment noemde hij haar niet langer 'mama' — "en dat helpt. Het klinkt misschien vreemd, maar ik zat daar, keek naar de hemel en dacht: 'Je bent maar een stofje. En je problemen en beproevingen zijn slechts een stofje van een stofje.' En het hielp me. Ik heb mezelf toegestaan om na te denken over dingen waar ik bang voor was geweest om aan te denken en te voelen. En het stelde me in staat om erbij te zijn – om aanwezig te zijn. Wat mijn leven ook is, wat mijn verlies ook is, het is klein in het licht van al dat bestaan... De meteorenregen heeft iets veranderd. Ik keek eerst de andere kant op door een telescoop: ik keek alleen naar wat er niet was. Nu kijk ik naar wat er wél is."
O'Rourke reflecteert vervolgens op deze baanbrekende kwaliteit van verlies:
Het gaat er niet om er overheen te komen of te genezen. Nee; het gaat erom te leren leven met deze transformatie. Want het verlies is transformerend, in goede en slechte zin, een wirwar van verandering die niet in de gebruikelijke verhaallijnen past. Daarvoor is het te centraal. Het is geen ontluiken uit de cocon, maar een boom die om een obstakel heen groeit.
In een van de mooiste passages van het boek legt O'Rourke de spirituele betekenis van de dood vast in een anekdote die Alan Lightmans verslag van een 'transcendente ervaring' en Alan Watts troost in de eenheid van het universum in herinnering roept. Ze schrijft:
Voordat we de as verstrooiden, had ik een griezelige ervaring. Ik ging een stukje hardlopen. Ik haat hardlopen in de kou, maar na zoveel tijd binnen te hebben doorgebracht in hartje winter, was ik vervuld van uitbundigheid. Ik rende lichtvoetig door het kale bos, langs mijn favoriete huis, dat op een hoge heuvel stond, en keerde terug, vloog de weg op en sloeg linksaf. In het laatste stuk versnelde ik mijn tempo, de lucht kraakte, en ik voelde mezelf van de grond zweven. De wereld werd groenachtig. De helderheid van de sneeuw en de bomen werd intenser. Ik was bijna duizelig. Achter de heldere, vlakke horizon van het bomenlandschap, begreep ik, lagen werelden die onze alledaagse waarneming te boven gingen. Mijn moeder was daarbuiten, onbereikbaar voor mij, maar onuitwisbaar. Het bloed stroomde door mijn aderen en de sneeuw en de bomen glinsterden in groenachtig licht. Overgoten met vreugde bleef ik roerloos op de weg staan, me voelend als een speler in een drama dat ik niet begreep en ook niet hoefde te begrijpen. Toen rende ik de oprit op en opende de deur. Terwijl de hitte verdween, verdween ook de helderheid.
Ik had zo'n intuïtie al eens eerder gehad, als kind in Vermont. Ik liep van huis naar de oprit om het hek te openen. Het was herfst. Toen ik mijn hand op het hek legde, stond de wereld in lichterlaaie, zo helder als de herfstbladeren, en ik tilde mezelf op en besefte dat ik deel uitmaakte van een prachtig boek. Wat ik kende als 'het leven' was een dunne versie van iets groters, waarvan de pagina's al volgeschreven waren. Wat ik zou doen, hoe ik zou leven – het was al bekend. Ik stond daar met een soort vrede die in mijn bloed gonsde.
O'Rourke, een ongelovige die voor het eerst in haar leven bad toen haar moeder stierf, citeert de heldere meditatie van Virginia Woolf over de geest en schrijft:
Dit is de beste beschrijving die ik ooit ben tegengekomen van wat ik voel als mijn ervaring. Ik vermoed een patroon achter de wol, zelfs de wol van verdriet; het patroon leidt misschien niet naar de hemel of het voortbestaan van mijn bewustzijn – eerlijk gezegd denk ik van niet – maar dat het zich op de een of andere manier in onze neuronen en synapsen bevindt, is voor mij evident. We zijn niet transparant voor onszelf. Onze verlangens zijn als dikke gordijnen die in de wind wapperen. We geven ze namen. Wat ik niet weet, is dit: betekent die andersheid – dat gevoel van een onmogelijk reëel universum dat groter is dan ons vermogen om het te begrijpen – dat er betekenis om ons heen is?
[…]
Ik heb veel geleerd over hoe mensen over de dood denken. Maar het heeft me niet per se meer geleerd over mijn doden, waar ze is, wat ze is. Toen ik haar lichaam in mijn handen hield en het alleen maar zwarte as was, voelde ik er geen enkele connectie mee, maar ik zeg tegen mezelf dat het misschien genoeg is om nog steeds materie te zijn, om de aarde in te gaan en 'geremixt' te worden tot een nieuw deel van de levende cultuur, een nieuwe organische materie. Misschien schuilt er enige troost in dit voortdurende bestaan.
[…]
Ik denk elke dag aan mijn moeder, maar niet zo intens als vroeger. Ze flitst door mijn hoofd als een lentekardinaal die aan je oogrand voorbijvliegt: verrassend, stralend, lieflijk, verdwenen.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life