Un'altra egemonia occidentale nella cultura del dolore, osserva O'Rourke, è la sua privatizzazione: la regola tacita secondo cui il lutto è qualcosa che viviamo nell'intimità della nostra vita interiore, da soli, lontano dagli occhi del pubblico. Sebbene per secoli il dolore privato sia stato esteriorizzato come lutto pubblico, la modernità ci ha lasciato privi di rituali che ci aiutassero ad affrontare il nostro dolore:
La scomparsa dei rituali del lutto colpisce tutti, non solo chi è in lutto. Uno dei motivi per cui molte persone non sanno come comportarsi in caso di perdita è la mancanza di regole o convenzioni significative, e il timore di commettere errori. Un tempo i rituali aiutavano la comunità, dando a tutti un'idea di cosa fare o dire. Ora siamo in balia del mare.
[…]
Tali rituali... non riguardano solo l'individuo, ma l'intera comunità.
Desiderando “una formalizzazione del dolore, che possa esteriorizzarlo”, O’Rourke si immerge nella letteratura esistente:
L'antropologo britannico Geoffrey Gorer, autore di "Morte, dolore e lutto", sostiene che, almeno in Gran Bretagna, la Prima Guerra Mondiale abbia avuto un ruolo fondamentale nel cambiare il modo in cui le persone elaboravano il lutto. Le comunità furono così sopraffatte dall'enorme numero di morti che la pratica del lutto ritualizzato per il singolo individuo si erose. Altri cambiamenti furono meno evidenti, ma non meno importanti. Più persone, comprese le donne, iniziarono a lavorare fuori casa; in assenza di assistenti, la morte avveniva sempre più spesso nelle fasce di quarantena dell'ospedale. L'ascesa della psicoanalisi spostò l'attenzione dall'esperienza comunitaria a quella individuale. Nel 1917, solo due anni dopo che Émile Durkheim aveva scritto del lutto come processo sociale essenziale, "Lutto e melanconia" di Freud lo definì come qualcosa di essenzialmente privato e individuale, interiorizzando il lavoro del lutto. Nel giro di poche generazioni, ho letto, l'esperienza del dolore era cambiata radicalmente. La morte e il lutto erano stati in gran parte rimossi dalla sfera pubblica. Negli anni '60, Gorer poteva scrivere che molti credevano che "uomini e donne sensati e razionali potessero tenere il loro lutto sotto completo controllo con la forza di volontà e il carattere, tanto da non doverlo esprimere in pubblico e da assecondarlo, se mai, in privato, furtivamente come... la masturbazione". Oggi, il nostro unico lutto pubblico assume la forma di assistere ai funerali di celebrità e statisti. È comune deridere tale dolore come falso o voyeuristico ("lacrime di coccodrillo", ha definito un commentatore l'angoscia dei partecipanti al funerale della principessa Diana), eppure svolge un'importante funzione sociale. È una versione più mediata, suggerisce Leader, di una pratica che risale addirittura ai soldati dell'Iliade che piangono con Achille per il defunto Patroclo.
Mi ritrovai ad annuire, riconoscendo le conclusioni di Gorer. "Se al lutto viene negato uno sbocco, il risultato sarà la sofferenza", scrisse Gorer. "Al momento la nostra società sta fallendo in modo clamoroso nel fornire questo sostegno e questa assistenza... Il costo di questo fallimento in termini di miseria, solitudine, disperazione e comportamenti disadattivi è molto alto". Forse non è una coincidenza che nei paesi occidentali, con meno rituali di lutto, le persone in lutto riportino più disturbi fisici nell'anno successivo a un decesso.
Illustrazione tratta da 'L'Iliade e l'Odissea: un gigantesco libro d'oro' di Alice e Martin Provensen.
Trovando conforto nella splendida meditazione di Marilynne Robinson sulla nostra umanità , O'Rourke torna al suo viaggio:
L'ultraterreno della perdita era così intenso che a volte dovevo credere che si trattasse di un passaggio unico, di un privilegio di qualche tipo, anche se tutto ciò che mi lasciava era una comprensione più chiara della nostra condizione umana. Era per questo che continuavo a sentirmi attratto dal deserto remoto: volevo che mi ricordassi di come il divino influisca sulla vita di tutti i giorni.
Riflettendo sulla sua lotta per accettare la perdita della madre – la sua assenza, “un'assenza che diventa presenza” – O'Rourke scrive:
Se i bambini imparano attraverso l'esposizione a nuove esperienze, chi è in lutto disimpara attraverso l'esposizione all'assenza in nuovi contesti. Il dolore richiede di familiarizzare con il mondo ripetutamente; ogni "prima volta" provoca una frattura che deve essere ripristinata... E così si prova sempre una sensazione di suspense, uno strano terrore: non si sa mai quale occasione riaprirà la perdita.
Poi aggiunge:
Dopo una perdita, devi imparare a credere che il morto sia morto. Non ti viene spontaneo.
Tra gli effetti più agghiaccianti del dolore c'è il modo in cui ci riorienta verso noi stessi, facendo emergere il paradosso della nostra mortalità e la crescente consapevolezza della nostra impermanenza. Le parole di O'Rourke risuonano del profondo disagio del nostro legame esistenziale condiviso:
Il terrore della morte è così primordiale che mi assale a livello molecolare. Nei momenti più bui, produce nichilismo. Se devo morire, perché non farla finita? Perché vivere in questa agonia di attesa?
[…]
Non riuscivo a mettere da parte queste domande: cosa dobbiamo fare con la consapevolezza di morire? Quale patto stringiamo mentalmente per non impazzire di paura per la situazione difficile, una situazione in cui nessuno di noi ha consapevolmente scelto di entrare? Possiamo credere in Dio e nel paradiso, se abbiamo la capacità di credere. Oppure, se non ce l'abbiamo, possiamo fare come fece uno stoico come Seneca, e allontanare l'orrore osservando che se la morte è davvero estinzione, non farà male, perché non la sperimenteremo. "Sarebbe terribile se rimanesse con te; ma necessariamente o non arriva o se ne va", scrisse.
Se questa logica non vi conforta, potete decidere, come fecero Platone e Jonathan Swift, che, poiché la morte è naturale e gli dei devono esistere, non può essere una cosa negativa. Come disse Swift: "È impossibile che qualcosa di così naturale, così necessario e così universale come la morte sia mai stato progettato dalla Provvidenza come un male per l'umanità". E Socrate: "Sono pronto ad ammettere... che dovrei essere addolorato per la morte, se non fossi convinto, in primo luogo, che andrò da altri dei, saggi e buoni". Ma questo è un magro conforto per chi di noi non ha dei a cui rivolgersi. Se amate questo mondo, come potete aspettarvi di lasciarlo? Rousseau scrisse: "Chi finge di guardare la morte senza paura mente. Tutti gli uomini hanno paura di morire, questa è la grande legge degli esseri senzienti, senza la quale l'intera specie umana sarebbe presto distrutta".
E tuttavia, O'Rourke giunge alla stessa conclusione di Alan Lightman nella sua sublime meditazione sul nostro desiderio di permanenza, quando scrive:
Senza la morte, le nostre vite perderebbero la loro forma: "La morte è la madre della bellezza", scrisse Wallace Stevens. O come dice un personaggio di "Rumore bianco" di Don DeLillo: "Penso che sia un errore perdere il senso della morte, persino la paura della morte. Non è forse la morte il confine di cui abbiamo bisogno?". Non è chiaro se DeLillo voglia che siamo d'accordo, ma credo di sì. Amo il mondo di più perché è transitorio.
[…]
Si potrebbe pensare che vivere così vicino al provvisorio rovini la vita, e a volte la rendeva davvero difficile. Ma altre volte ho vissuto il mondo con meno paura e più chiarezza. Non importava se ero in coda per altri due minuti. Potevo assorbire le sensazioni dei colori, dei suoni, della vita. Che strano che viviamo su questo pianeta e produciamo scatole di cereali, carrelli della spesa e gomme da masticare! Che ristrutturiamo vecchie e signorili banche e le sostituiamo con Trader Joe's! Eravamo formiche in una zuccheriera, e un giorno la zuccheriera si sarebbe svuotata.
Una meteora delle Perseidi sopra il Parco Nazionale di Joshua Tree (Immagine: Joe Westerberg / NASA)
Questa consapevolezza della nostra transitorietà, della nostra piccolezza e del paradossale ampliamento della nostra vitalità che ne deriva sembra essere l'unico sollievo dalla morsa del dolore, sebbene ognuno di noi vi giunga in modo diverso. Il padre di O'Rourke l'affrontò da un'altra prospettiva. Raccontando una conversazione con lui una notte d'autunno – non si può fare a meno di notare la bellissima, seppur involontaria, eco delle memorabili parole di Carl Sagan – O'Rourke scrive:
"Ci sono le Perseidi", mi ha detto. "E ho cenato fuori e poi mi sono sdraiato sulle sdraio a guardare le stelle come facevamo io e tua madre" — a un certo punto ha smesso di chiamarla mamma — "e questo mi aiuta. Potrebbe sembrare strano, ma ero seduto lì, a guardare il cielo, e ho pensato: 'Non sei che un granello di polvere. E i tuoi problemi e le tue sofferenze sono solo un granello di polvere'. E mi ha aiutato. Mi sono concesso di pensare a cose a cui avevo avuto paura di pensare e di sentire. E mi ha permesso di essere lì, di essere presente. Qualunque cosa sia la mia vita, qualunque sia la mia perdita, è piccola di fronte a tutta quell'esistenza... La pioggia di meteoriti ha cambiato qualcosa. Prima guardavo dall'altra parte attraverso un telescopio: guardavo solo ciò che non c'era. Ora guardo ciò che c'è."
O'Rourke prosegue riflettendo su questa rivoluzionaria qualità della perdita:
Non si tratta di superarla o di guarire. No; si tratta di imparare a convivere con questa trasformazione. Perché la perdita è trasformativa, nel bene e nel male, un groviglio di cambiamenti che non può essere infilato nei soliti spezzoni narrativi. È troppo centrale per questo. Non è un'emersione dal bozzolo, ma un albero che cresce attorno a un ostacolo.
In uno dei passaggi più belli del libro, O'Rourke cattura il significato spirituale della morte in un aneddoto che richiama alla mente il racconto di Alan Lightman di un'“esperienza trascendente” e la consolazione di Alan Watt nell'unità dell'universo . Scrive:
Prima di spargere le ceneri, ho avuto un'esperienza inquietante. Sono andato a fare una breve corsa. Odio correre al freddo, ma dopo così tanto tempo in casa nel cuore dell'inverno ero pieno di esuberanza. Ho corso leggero attraverso il bosco spoglio e spoglio, ho superato la mia casa preferita, sospesa su un'alta collina, e sono tornato indietro, volando lungo la strada, svoltando a sinistra. Nell'ultimo tratto ho accelerato il passo, l'aria era frizzante, e mi sono sentito fluttuare da terra. Il mondo è diventato verdastro. Il bagliore della neve e degli alberi si è intensificato. Ero quasi stordito. Dietro il luminoso orizzonte piatto del paesaggio alberato, ho capito, c'erano mondi al di là delle nostre percezioni quotidiane. Mia madre era là fuori, inaccessibile per me, ma indelebile. Il sangue scorreva nelle mie vene e la neve e gli alberi brillavano di una luce verdastra. Inondato di gioia, mi sono fermato immobile sulla strada, sentendomi come un attore in un dramma che non capivo e di cui non avevo bisogno. Poi corsi su per il vialetto e aprii la porta e, mentre il calore se ne andava, la chiarezza svanì.
Avevo già avuto un'intuizione simile una volta, da bambina nel Vermont. Stavo uscendo da casa per aprire il cancello del vialetto. Era autunno. Appena posai la mano sul cancello, il mondo si illuminò, luminoso come le foglie autunnali, e mi sollevai da me stessa e compresi di essere parte di un libro magnifico. Quella che conoscevo come "vita" era una versione sottile di qualcosa di più grande, le cui pagine erano già state scritte. Cosa avrei fatto, come avrei vissuto, era già noto. Rimasi lì con una sorta di pace che mi ronzava nel sangue.
O'Rourke, non credente, che aveva pregato per la prima volta nella sua vita quando morì la madre, cita la luminosa meditazione di Virginia Woolf sullo spirito e scrive:
Questa è la descrizione più vicina che abbia mai trovato a quella che sento essere la mia esperienza. Sospetto che ci sia uno schema dietro la lana, persino la lana del dolore; lo schema potrebbe non portare al paradiso o alla sopravvivenza della mia coscienza – francamente non credo – ma che sia lì in qualche modo, nei nostri neuroni e nelle nostre sinapsi, mi è evidente. Non siamo trasparenti a noi stessi. I nostri desideri sono come spesse tende che si muovono al vento. Diamo loro un nome. Quello che non so è questo: quell'alterità – quella sensazione di un universo incredibilmente reale, più grande della nostra capacità di comprenderlo – significa che c'è un significato intorno a noi?
[…]
Ho imparato molto su come gli umani pensano alla morte. Ma non mi ha necessariamente insegnato di più sulla mia defunta, su dove si trovi, su cosa sia. Quando ho tenuto il suo corpo tra le mani ed era solo cenere nera, non ho sentito alcun legame con esso, ma mi dico che forse è sufficiente essere ancora materia, andare a fondo nella terra ed essere "rimescolata" in una nuova parte della cultura vivente, una nuova materia organica. Forse c'è un po' di conforto in questa continua esistenza.
[…]
Penso a mia madre ogni giorno, ma non con la stessa concentrazione di prima. Mi attraversa la mente come un cardinale primaverile che vola oltre la coda dell'occhio: sorprendente, luminosa, adorabile, ora scomparsa.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life