Další hegemonií Západu v kultuře smutku, poznamenává O'Rourke, je jeho privatizace – nevyslovené pravidlo, že truchlení je něco, co děláme v soukromí našich vnitřních životů, sami, daleko od očí veřejnosti. Ačkoli byl soukromý smutek po staletí externalizován jako veřejný smutek, modernita nás nechala bez rituálů, které nám pomáhají se s naším smutkem vypořádat:
Zmizení smutečních rituálů se týká každého, nejen truchlícího. Jedním z důvodů, proč si mnoho lidí není jistých, jak se chovat kolem ztráty, je to, že postrádají pravidla nebo smysluplné konvence a bojí se udělat chybu. Rituály pomáhaly komunitě tím, že daly každému smysl, co má dělat nebo říkat. Teď jsme na moři.
[…]
Takové rituály… nejsou jen o jednotlivcích; jsou o komunitě.
O'Rourke touží po „formalizaci zármutku, takové, která by ho mohla externalizovat“, vrhá se do existující literatury:
Britský antropolog Geoffrey Gorer, autor knihy Smrt, smutek a truchlení, tvrdí, že přinejmenším v Británii sehrála první světová válka obrovskou roli ve změně způsobu, jakým lidé truchlili. Komunity byly tak zahlceny pouhým počtem mrtvých, že praxe rituálního truchlení za jednotlivce nahlodala. Ostatní změny byly méně zřejmé, ale neméně důležité. Více lidí, včetně žen, začalo pracovat mimo domov; v nepřítomnosti pečovatelů docházelo ke smrti stále častěji v karanténním zavinovačce nemocnice. Vzestup psychoanalýzy přesunul pozornost od komunální k individuální zkušenosti. V roce 1917, pouhé dva roky poté, co Émile Durkheim psal o truchlení jako zásadním společenském procesu, jej Freudův „Smutek a melancholie“ definoval jako něco v podstatě soukromého a individuálního, internalizujícího práci truchlení. Během pár generací, jak jsem četl, se prožívání smutku zásadně změnilo. Smrt a smutek byly z velké části odstraněny z veřejné sféry. V 60. letech 20. století mohl Gorer napsat, že mnoho lidí věřilo, že „rozumní, racionální muži a ženy dokážou udržet svůj truchlení pod úplnou kontrolou silou vůle a charakteru, takže není třeba ho nijak veřejně vyjadřovat a oddávat se, pokud vůbec, v soukromí, tak tajně jako... masturbaci“. Dnes má náš jediný veřejný smutek podobu sledování pohřbů slavných a státníků. Je běžné zesměšňovat takový smutek jako falešný nebo voyeuristický („krokodýlí slzy“, jeden komentátor nazval utrpením truchlících na pohřbu princezny Diany), a přesto plní důležitou společenskou funkci. Je to více zprostředkovaná verze, navrhuje Leader, praxe, která sahá až k vojákům v Iliadě truchlícím s Achillem za padlého Patrokla.
Přistihl jsem se, že jsem uznale přikyvoval Gorerovým závěrům. „Pokud bude smutek odepřen, výsledkem bude utrpení,“ napsal Gorer. "V tuto chvíli naše společnost signalizuje, že selhává v poskytování této podpory a pomoci... Cena tohoto selhání v bídě, osamělosti, zoufalství a maladaptivním chování je velmi vysoká." Možná není náhoda, že v západních zemích s méně smutečními rituály hlásí pozůstalí v roce po smrti více fyzických onemocnění.
Ilustrace z 'Ilias a Odyssea: Obří zlatá kniha' od Alice a Martina Provensenových.
O'Rourke, která našla útěchu v krásné meditaci Marilynne Robinson o naší lidskosti , se vrací na svou vlastní cestu:
Nadpozemskost ztráty byla tak intenzivní, že jsem občas musel věřit, že je to ojedinělý průchod, jakési privilegium, i když jediné, co mi zbylo, bylo jasnější pochopení naší lidské nesnáze. To byl důvod, proč mě to stále přitahovalo do odlehlé pouště: chtěl jsem si připomenout, jak numinous zasahuje do běžného života.
O'Rourke v přemítání o jejím úsilí přijmout matčinu ztrátu – její nepřítomnost, „nepřítomnost, která se stává přítomností“ – píše:
Pokud se děti učí prostřednictvím vystavení novým zkušenostem, truchlící se odučí vystavením nepřítomnosti v nových kontextech. Smutek vyžaduje, abyste se znovu a znovu seznamovali se světem; každé „první“ způsobí zlom, který se musí vynulovat... A tak vždy cítíte napětí, podivnou hrůzu – nikdy nevíte, jaká příležitost prolomí ztrátu čerstvě.
Později dodává:
Po prohře se musíte naučit věřit, že mrtvý je mrtvý. Nepřichází to přirozeně.
Mezi nejmrazivější účinky smutku patří to, jak nás přeorientovává k sobě samým, když vystupuje na povrch náš paradox smrtelnosti a začínající vědomí naší vlastní nestálosti. O'Rourkova slova znějí hlubokým nepohodlím našeho společného existenciálního pouta:
Strach ze smrti je tak prvotní, že mě přepadá na molekulární úrovni. V nejnižších okamžicích produkuje nihilismus. Když umřu, proč to neskončit? Proč žít v této agónii očekávání?
[…]
Nebyl jsem schopen tyto otázky odsunout stranou: Co máme dělat s vědomím, že zemřeme? Jakou smlouvu uzavíráte ve své mysli, abyste se nezbláznili strachem z nesnáze, do které se nikdo z nás vědomě nerozhodl vstoupit? Můžete věřit v Boha a nebe, pokud máte schopnost víry. Nebo, pokud ne, můžete udělat to, co udělal stoik jako Seneca, a zahnat hrůzu tím, že si všimnete, že pokud je smrt skutečně zánikem, nebude to bolet, protože to nezažijeme. "Bylo by hrozné, kdyby to zůstalo s vámi; ale z nutnosti buď nedorazí, nebo odejde," napsal.
Pokud tato logika nedokáže utěšit, můžete se rozhodnout, jako to udělali Platón a Jonathan Swift, že protože smrt je přirozená a bohové musí existovat, nemůže to být špatná věc. Jak řekl Swift: „Je nemožné, aby cokoli tak přirozeného, tak nezbytného a tak univerzálního jako smrt bylo někdy navrženo Prozřetelností jako zlo pro lidstvo. A Sokrates: „Jsem docela připraven přiznat... že bych měl být zarmoucen smrtí, kdybych nebyl na prvním místě přesvědčen, že jdu k jiným bohům, kteří jsou moudří a dobří. Ale to je chabá útěcha pro ty z nás, kteří nemáme žádné bohy, na které bychom se mohli obrátit. Pokud milujete tento svět, jak se můžete těšit na jeho odchod? Rousseau napsal: "Ten, kdo předstírá, že se dívá na smrt beze strachu, lže. Všichni lidé se bojí umírání, to je velký zákon vnímajících bytostí, bez kterého by byl brzy zničen celý lidský druh."
A přesto O'Rourke dospívá ke stejnému závěru, jaký učinil Alan Lightman ve své vznešené meditaci o naší touze po stálosti, když píše:
Bez smrti by naše životy ztratily svůj tvar: „Smrt je matkou krásy,“ napsal Wallace Stevens. Nebo jak říká postava v Bílém šumu Dona DeLilla: "Myslím, že je chybou ztratit smysl pro smrt, dokonce i strach ze smrti. Není smrt hranice, kterou potřebujeme?" Není jasné, že DeLillo myslí, že souhlasíme, ale myslím, že ano. Miluji svět víc, protože je pomíjivý.
[…]
Člověk by si myslel, že život tak blízko provizoriu zničí život, a občas ho to ztěžovalo. Ale jindy jsem svět prožíval s menším strachem a větší jasností. Nezáleželo na tom, jestli jsem byl ve frontě dvě minuty navíc. Mohl jsem vnímat vjemy barev, zvuku, života. Jak zvláštní, že bychom měli žít na této planetě a vyrábět krabice s cereáliemi, nákupní vozíky a žvýkačky! Že bychom měli renovovat majestátní staré banky a nahradit je Trader Joe's! Byli jsme mravenci v cukřence a jednoho dne se miska vyprázdní.
Meteor Perseid nad národním parkem Joshua Tree (Obrázek: Joe Westerberg / NASA)
Zdá se, že toto vědomí naší pomíjivosti, naší nepatrnosti a paradoxního zvětšení naší živosti, které to produkuje, je jedinou útěchou ze sevření smutku, i když k němu každý dospějeme jinak. O'Rourkův otec k tomu přistoupil z jiného úhlu. O'Rourke při vyprávění rozhovoru s ním jedné podzimní noci – nelze si nevšimnout krásné, i když neúmyslné ozvěny nezapomenutelných slov Carla Sagana – píše:
"Meteorické roje Perseid jsou tady," řekl mi. "A jedl jsem venku na večeři a pak jsem ležel v lehátkách a díval se na hvězdy jako já a tvoje matka" - v určité chvíli jí přestal říkat mami - "a to pomáhá. Může to znít divně, ale seděl jsem tam, díval jsem se na oblohu a říkal jsem si: 'Jsi jen zrnko prachu. A tvé potíže a dřiny jsou jen zrnko prachu.' A pomohlo mi to myslet na věci, na které jsem se bála myslet a cítit, a umožnilo mi to být u toho – ať už je můj život jakýkoli, tváří v tvář celé té existenci je malý... Díval jsem se dalekohledem na druhou stranu: Teď se dívám na to, co tam není.
O'Rourke dále uvažuje o této změně kvality ztráty:
Není to otázka překonání toho nebo uzdravení. Žádný; jde o to naučit se s touto transformací žít. Neboť ztráta je transformační, v dobrém i špatném smyslu, spleť změn, kterou nelze zapojit do obvyklých narativních cívek. Na to je příliš centrální. Není to vynoření se z kukly, ale strom rostoucí kolem překážky.
V jedné z nejkrásnějších pasáží knihy O'Rourke zachycuje duchovní smysl pro smrt v anekdotě, která připomíná popis Alana Lightmana o „transcendentním zážitku“ a útěchu Alana Watta v jednotě vesmíru . ona píše:
Než jsme rozptýlili popel, měl jsem děsivý zážitek. Šel jsem si krátce zaběhat. Nesnáším běhání v mrazu, ale po tolika čase stráveném uvnitř v kruté zimě mě naplnila nevázanost. Lehce jsem proběhl obnaženým holým lesem, kolem svého oblíbeného domu, postavil se na vysoký kopec a otočil se zpět, letěl po silnici a odbočil doleva. V posledním úseku jsem zrychlil tempo, vzduch byl ostrý a cítil jsem, jak se vznáším nad zemí. Svět zezelenal. Jas sněhu a stromů zesílil. Skoro se mi točila hlava. Pochopil jsem, že za jasným plochým horizontem krajiny stromů jsou světy mimo naše každodenní vnímání. Moje matka tam byla, pro mě nedostupná, ale nesmazatelná. Krev se mi pohybovala v žilách a sníh a stromy se třpytily v nazelenalém světle. Zaplaven radostí jsem se zastavil na silnici a cítil jsem se jako hráč v dramatu, kterému jsem nerozuměl a nepotřeboval jsem ho. Pak jsem sprintoval po příjezdové cestě a otevřel dveře, a jak se teplo vyřítilo ven, jasnost zmizela.
Už jednou jsem měl podobnou intuici, jako dítě ve Vermontu. Šel jsem z domu otevřít bránu na příjezdovou cestu. Byl podzim. Když jsem položil ruku na bránu, svět se rozhořel, jasný jako podzimní listí, a já se zvedl ze sebe a pochopil, že jsem součástí nádherné knihy. To, co jsem znal jako „život“, byla tenká verze něčeho většího, jehož stránky byly všechny napsány. Co budu dělat, jak budu žít – to už se vědělo. Stál jsem tam s jakýmsi klidem, který mi hučel v krvi.
Nevěřící, která se poprvé v životě modlila, když její matka zemřela, O'Rourke cituje zářivou meditaci Virginie Woolfové o duchu a píše:
Toto je nejbližší popis, se kterým jsem se kdy setkal, k tomu, co cítím jako svou zkušenost. Mám podezření, že za vlnou je nějaký vzor, dokonce vlna smutku; vzorec možná nevede do nebe nebo k přežití mého vědomí – upřímně řečeno si nemyslím, že ano – ale že tam nějakým způsobem je v našich neuronech a synapsích, je mi zřejmé. Nejsme sami sobě transparentní. Naše touhy jsou jako husté závěsy, které se míhají ve větru. Dáváme jim jména. Co nevím, je toto: Znamená tato jinakost – ten pocit neskutečně skutečného vesmíru většího než naše schopnost mu porozumět –, že kolem nás existuje smysl?
[…]
Naučil jsem se hodně o tom, jak lidé přemýšlejí o smrti. Ale nemuselo mě to nutně naučit víc o mých mrtvých, kde je, co je. Když jsem její tělo držel v rukou a byl z něj jen černý popel, necítil jsem s ním žádné spojení, ale říkám si, že snad stačí být stále hmotou, jít do země a být „remixován“ do nějaké nové části živé kultury, nové organické hmoty. Možná je v této pokračující existenci nějaká útěcha.
[…]
Myslím na svou matku každý den, ale ne tak soustředěně jako dřív. Prolétne mi myslí jako jarní kardinál, který prolétne okrajem tvého oka: překvapivá, zářivá, krásná, pryč.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life