Satu lagi hegemoni Barat dalam budaya kesedihan, kata O'Rourke, ialah penswastaannya - peraturan yang tidak dinyatakan bahawa berkabung adalah sesuatu yang kita lakukan dalam privasi kehidupan dalaman kita, bersendirian, jauh dari mata umum. Walaupun selama berabad-abad kesedihan peribadi telah dieksternalisasi sebagai perkabungan awam, kemodenan telah menyebabkan kita kehilangan ritual untuk membantu kita menangani kesedihan kita:
Kehilangan ritual berkabung memberi kesan kepada semua orang, bukan hanya orang yang berkabung. Salah satu sebab ramai orang tidak pasti tentang cara bertindak terhadap kerugian adalah kerana mereka tidak mempunyai peraturan atau konvensyen yang bermakna, dan mereka takut melakukan kesilapan. Ritual digunakan untuk membantu masyarakat dengan memberi semua orang rasa apa yang perlu dilakukan atau dikatakan. Sekarang, kami berada di laut.
[…]
Ritual sebegitu … bukan hanya mengenai individu; mereka tentang masyarakat.
Menginginkan "penyusunan kesedihan, yang mungkin mengubahnya," O'Rourke terjun ke dalam kesusasteraan sedia ada:
Ahli antropologi British Geoffrey Gorer, pengarang Death, Grief, and Mourning, berpendapat bahawa, sekurang-kurangnya di Britain, Perang Dunia Pertama memainkan peranan besar dalam mengubah cara orang berkabung. Masyarakat begitu terharu dengan jumlah kematian yang banyak sehingga amalan berkabung secara ritual untuk individu itu terhakis. Perubahan lain kurang jelas tetapi tidak kurang pentingnya. Lebih ramai orang, termasuk wanita, mula bekerja di luar rumah; dengan ketiadaan penjaga, kematian semakin banyak berlaku dalam swaddle kuarantin hospital. Kebangkitan psikoanalisis mengalihkan perhatian daripada pengalaman komunal kepada pengalaman individu. Pada tahun 1917, hanya dua tahun selepas Émile Durkheim menulis tentang berkabung sebagai proses sosial yang penting, "Berkabung dan Melankolia" Freud mentakrifkannya sebagai sesuatu yang pada asasnya peribadi dan individu, menghayati kerja berkabung. Dalam beberapa generasi, saya membaca, pengalaman kesedihan secara asasnya telah berubah. Kematian dan perkabungan sebahagian besarnya telah disingkirkan dari alam awam. Menjelang tahun 1960-an, Gorer boleh menulis bahawa ramai orang percaya bahawa "lelaki dan wanita yang waras, rasional boleh mengekalkan kesedihan mereka di bawah kawalan sepenuhnya dengan kekuatan kehendak dan watak, supaya ia tidak perlu diberikan ekspresi umum, dan dimanjakan, jika sama sekali, secara tertutup, secara sembunyi-sembunyi seperti ... melancap." Hari ini, satu-satunya perkabungan awam kami adalah dalam bentuk menonton pengebumian selebriti dan negarawan. Adalah perkara biasa untuk mengejek kesedihan seperti palsu atau voyeuristik ("air mata buaya," seorang pengulas yang menggelar kesusahan orang yang berkabung di pengebumian Puteri Diana), namun ia berfungsi sebagai fungsi sosial yang penting. Ini adalah versi yang lebih pengantara, Pemimpin mencadangkan, amalan yang kembali kepada askar dalam The Iliad berkabung dengan Achilles untuk Patroclus yang gugur.
Saya mendapati diri saya mengangguk sebagai mengiktiraf kesimpulan Gorer. "Jika perkabungan ditolak, hasilnya akan menjadi penderitaan," tulis Gorer. "Pada masa ini masyarakat kita nampaknya gagal memberikan sokongan dan bantuan ini... Kos kegagalan dalam kesengsaraan, kesunyian, putus asa dan tingkah laku maladaptif ini sangat tinggi." Mungkin bukan satu kebetulan bahawa di negara-negara Barat yang kurang upacara perkabungan, mereka yang berduka melaporkan lebih banyak penyakit fizikal pada tahun selepas kematian.
Ilustrasi daripada 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' oleh Alice dan Martin Provensen.
Mencari ketenangan dalam meditasi indah Marilynne Robinson tentang kemanusiaan kita , O'Rourke kembali ke perjalanannya sendiri:
Kehilangan duniawi yang lain adalah begitu hebat sehingga kadang-kadang saya terpaksa percaya ia adalah laluan tunggal, satu keistimewaan, walaupun semua yang saya tinggalkan adalah pemahaman yang lebih jelas tentang kesusahan manusia kita. Itulah sebabnya saya terus mendapati diri saya tertarik ke padang pasir terpencil: Saya ingin diingatkan tentang bagaimana kesan buruk yang menimpa kehidupan biasa.
Menggambarkan perjuangannya untuk menerima kehilangan ibunya — ketiadaannya, “ketiadaan yang menjadi kehadiran” — O'Rourke menulis:
Jika kanak-kanak belajar melalui pendedahan kepada pengalaman baharu, orang yang berduka akan tidak belajar melalui pendedahan kepada ketiadaan dalam konteks baharu. Kesedihan memerlukan membiasakan diri dengan dunia lagi dan lagi; setiap "pertama" menyebabkan rehat yang mesti ditetapkan semula... Oleh itu anda sentiasa berasa suspen, ketakutan yang aneh—anda tidak pernah tahu peristiwa apa yang akan memecahkan kerugian yang baru dibuka.
Dia kemudian menambah:
Selepas kehilangan, anda perlu belajar untuk mempercayai yang mati sudah mati. Ia tidak datang secara semula jadi.
Antara kesan kesedihan yang paling menyedihkan ialah bagaimana ia mengarahkan kita semula ke arah diri kita sendiri apabila ia memperlihatkan paradoks kematian kita dan kesedaran yang menyingsing tentang ketidakkekalan kita sendiri. Kata-kata O'Rourke berbunyi dengan ketidakselesaan yang mendalam dari ikatan kewujudan kami yang dikongsi bersama:
Ketakutan kematian adalah sangat utama, ia mengatasi saya pada tahap molekul. Pada saat-saat yang paling rendah, ia menghasilkan nihilisme. Jika saya akan mati, mengapa tidak menyelesaikannya? Mengapa hidup dalam penderitaan penantian ini?
[…]
Saya tidak dapat menolak soalan-soalan ini: Apa yang perlu kita lakukan dengan pengetahuan bahawa kita mati? Apa tawaran yang anda buat dalam fikiran anda supaya tidak menjadi gila kerana takut akan kesusahan, kesusahan yang tidak seorang pun daripada kita sengaja memilih untuk masuk? Anda boleh percaya kepada Tuhan dan syurga, jika anda mempunyai keupayaan untuk iman. Atau, jika anda tidak melakukannya, anda boleh melakukan apa yang dilakukan oleh seorang yang tabah seperti Seneca, dan menolak kengerian itu dengan menyatakan bahawa jika kematian memang pupus, ia tidak akan menyakitkan, kerana kita tidak akan mengalaminya. "Ia akan mengerikan jika ia kekal bersama anda; tetapi perlu sama ada ia tidak tiba atau ia pergi," tulisnya.
Jika logik ini gagal untuk menenangkan, anda boleh memutuskan, seperti Plato dan Jonathan Swift, bahawa kerana kematian adalah semula jadi, dan tuhan mesti wujud, ia tidak boleh menjadi perkara yang buruk. Seperti yang dikatakan Swift, "Adalah mustahil bahawa apa-apa yang begitu semula jadi, sangat diperlukan, dan begitu universal seperti kematian, sepatutnya direka oleh Providence sebagai kejahatan kepada manusia." Dan Socrates: "Saya cukup bersedia untuk mengakui ... bahawa saya sepatutnya berdukacita pada kematian, jika saya tidak diyakinkan pada mulanya bahawa saya pergi kepada tuhan-tuhan lain yang bijak dan baik." Tetapi ini adalah keselesaan yang buruk bagi kita yang tidak mempunyai tuhan untuk berpaling. Jika anda mencintai dunia ini, bagaimana anda boleh berharap untuk meninggalkannya? Rousseau menulis, "Dia yang berpura-pura melihat kematian tanpa rasa takut berbohong. Semua manusia takut mati, ini adalah undang-undang besar makhluk hidup, tanpanya seluruh spesies manusia akan segera dimusnahkan."
Namun, O'Rourke sampai pada kesimpulan yang sama yang Alan Lightman lakukan dalam meditasi agungnya tentang kerinduan kita untuk kekal ketika dia menulis:
Tanpa kematian hidup kita akan kehilangan bentuknya: "Kematian adalah ibu kecantikan," tulis Wallace Stevens. Atau seperti yang dikatakan oleh watak dalam White Noise Don DeLillo, "Saya fikir adalah satu kesilapan untuk kehilangan rasa kematian, malah ketakutan terhadap kematian. Bukankah kematian adalah sempadan yang kita perlukan?" Tidak jelas bahawa DeLillo bermaksud kita bersetuju, tetapi saya fikir saya setuju. Saya lebih sayangkan dunia kerana ia bersifat sementara.
[…]
Seseorang akan berfikir bahawa hidup begitu dekat dengan yang sementara akan merosakkan kehidupan, dan kadang-kadang ia menyukarkan. Tetapi pada masa lain saya mengalami dunia dengan kurang ketakutan dan lebih jelas. Tidak mengapa jika saya berada dalam barisan untuk tambahan dua minit. Saya boleh menerima sensasi warna, bunyi, kehidupan. Alangkah peliknya kita harus hidup di planet ini dan membuat kotak bijirin, dan troli beli-belah, dan gula-gula getah! Bahawa kita harus mengubahsuai bank lama yang megah dan menggantikannya dengan Trader Joe's! Kami adalah semut dalam mangkuk gula, dan suatu hari mangkuk itu akan kosong.
Meteor Perseid di atas Taman Negara Joshua Tree (Imej: Joe Westerberg / NASA)
Kesedaran tentang kefanaan kita, kekecilan kita, dan pembesaran paradoks dari kehidupan kita yang dihasilkannya nampaknya satu-satunya penghiburan daripada cengkaman kesedihan, walaupun kita semua mencapainya secara berbeza. Bapa O'Rourke menghampirinya dari sudut lain. Menceritakan perbualan dengannya pada suatu malam musim luruh — seseorang tidak boleh tidak melihat keindahan, jika tidak disengajakan, gema kata-kata Carl Sagan yang tidak dapat dilupakan — O'Rourke menulis:
"Hujan meteor Perseid ada di sini," katanya kepada saya. "Dan saya telah makan malam di luar dan kemudian berbaring di kerusi rehat sambil menonton bintang-bintang seperti ibu anda dan saya dulu" - pada satu ketika dia berhenti memanggilnya Ibu - "dan itu membantu. Ia mungkin kedengaran pelik, tetapi saya sedang duduk di sana, memandang ke langit, dan saya fikir, 'Kamu hanyalah sebutir debu. Dan masalah dan kesusahanmu hanyalah sebutir debu.' Dan ia membantu saya untuk berfikir tentang perkara yang saya takut untuk memikirkan dan merasai. Dan ia membolehkan saya berada di sana — untuk hadir walau apa pun kehidupan saya, ia adalah kecil dalam menghadapi semua kewujudan itu… Pancuran meteor telah mengubah sesuatu sebelum ini: Saya hanya melihat apa yang tidak ada.
O'Rourke terus memikirkan tentang kualiti kerugian yang berubah-ubah ini:
Ini bukan soal untuk mengatasinya atau menyembuhkan. Tidak; ia adalah persoalan belajar untuk hidup dengan transformasi ini. Kerana kerugian adalah transformatif, dalam cara yang baik dan buruk, kusut perubahan yang tidak boleh dimasukkan ke dalam gulungan naratif biasa. Ia terlalu penting untuk itu. Ia bukan kemunculan dari kepompong, tetapi pokok yang tumbuh di sekeliling halangan.
Dalam salah satu petikan yang paling indah dalam buku ini, O'Rourke merakamkan perasaan rohani kematian dalam anekdot yang mengingatkan kisah Alan Lightman tentang "pengalaman transenden" dan penghiburan Alan Watt dalam kesatuan alam semesta . Dia menulis:
Sebelum kami menaburkan abu, saya mempunyai pengalaman yang menakutkan. Saya pergi untuk lari pendek. Saya tidak suka berlari dalam kesejukan, tetapi selepas sekian lama di dalam rumah pada musim sejuk yang mati, saya dipenuhi dengan kegembiraan. Saya berlari ringan melalui hutan yang kosong dan kosong, melepasi rumah kegemaran saya, bersiap di atas bukit yang tinggi, dan berpatah balik, terbang ke atas jalan raya, belok kiri. Pada regangan terakhir saya meningkatkan kelajuan, udara segar, dan saya merasakan diri saya terapung dari tanah. Dunia menjadi kehijauan. Kecerahan salji dan pokok-pokok semakin kuat. Saya hampir pening. Di sebalik ufuk rata yang terang dari lanskap pokok, saya faham, adalah dunia di luar persepsi kita setiap hari. Ibu saya berada di luar sana, tidak dapat saya akses, tetapi kekal. Darah bergerak di sepanjang urat saya dan salji dan pokok berkilauan dalam cahaya kehijauan. Dengan penuh kegembiraan, saya berhenti stok-masih di jalan raya, berasa seperti pemain dalam drama yang saya tidak faham dan tidak perlu. Kemudian saya pecut ke atas jalan masuk dan membuka pintu dan apabila haba keluar, kejelasan itu hilang.
Saya pernah mempunyai intuisi seperti ini sebelum ini, semasa kanak-kanak di Vermont. Saya berjalan dari rumah untuk membuka pintu masuk ke jalan masuk. Ia adalah musim gugur. Semasa saya meletakkan tangan saya di atas pintu pagar, dunia terbakar, terang seperti daun musim luruh, dan saya terangkat keluar dari diri saya dan memahami bahawa saya adalah sebahagian daripada buku yang mengagumkan. Apa yang saya tahu sebagai "kehidupan" adalah versi nipis dari sesuatu yang lebih besar, halaman yang semuanya telah ditulis. Apa yang saya akan lakukan, bagaimana saya akan hidup - ia sudah diketahui. Saya berdiri di sana dengan semacam kedamaian bersenandung dalam darah saya.
Seorang yang tidak beriman yang telah berdoa buat pertama kali dalam hidupnya apabila ibunya meninggal dunia, O'Rourke memetik meditasi terang Virginia Woolf tentang roh dan menulis:
Ini adalah penerangan yang paling hampir pernah saya temui dengan apa yang saya rasa sebagai pengalaman saya. Saya mengesyaki corak di sebalik bulu, malah bulu kesedihan; corak itu mungkin tidak membawa kepada syurga atau kemandirian kesedaran saya - terus terang saya tidak fikir ia berlaku - tetapi entah bagaimana ia ada di neuron dan sinaps kita jelas kepada saya. Kami tidak telus kepada diri sendiri. Kerinduan kita bagaikan langsir tebal bergoyang ditiup angin. Kami memberi mereka nama. Apa yang saya tidak tahu ialah ini: Adakah keanehan itu - rasa alam semesta yang mustahil nyata lebih besar daripada keupayaan kita untuk memahaminya - bermakna ada makna di sekeliling kita?
[…]
Saya telah belajar banyak tentang bagaimana manusia berfikir tentang kematian. Tetapi ia tidak semestinya mengajar saya lebih lanjut tentang arwah saya, di mana dia berada, apa dia. Apabila saya memegang tubuhnya di tangan saya dan ia hanyalah abu hitam, saya tidak merasakan apa-apa kaitan dengannya, tetapi saya memberitahu diri saya mungkin cukup untuk masih menjadi jirim, untuk masuk ke dalam tanah dan "dicampur semula" ke beberapa bahagian baru budaya hidup, bahan organik baru. Mungkin ada sedikit ketenangan dalam kewujudan berterusan ini.
[…]
Saya berfikir tentang ibu saya setiap hari, tetapi tidak sepadu seperti dulu. Dia terlintas di fikiran saya seperti kardinal musim bunga yang terbang melepasi tepi mata anda: mengejutkan, bercahaya, indah, hilang.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life