Outra hegemonia ocidental na cultura do luto, observa O'Rourke, é a sua privatização — a regra tácita de que o luto é algo que fazemos na privacidade da nossa vida interior, sozinhos, longe dos olhos do público. Embora durante séculos o luto privado tenha sido externalizado como luto público, a modernidade nos deixou desprovidos de rituais que nos ajudem a lidar com a nossa dor.
O desaparecimento dos rituais de luto afeta a todos, não apenas quem está de luto. Uma das razões pelas quais muitas pessoas ficam inseguras sobre como agir diante de uma perda é a falta de regras ou convenções significativas, e o medo de cometer um erro. Os rituais costumavam ajudar a comunidade, dando a todos uma noção do que fazer ou dizer. Agora, estamos perdidos.
[…]
Esses rituais... não dizem respeito apenas ao indivíduo; dizem respeito à comunidade.
Desejando “uma formalização do luto, uma que pudesse externalizá-lo”, O'Rourke mergulha na literatura existente:
O antropólogo britânico Geoffrey Gorer, autor de Morte, Luto e Perdão, argumenta que, pelo menos na Grã-Bretanha, a Primeira Guerra Mundial desempenhou um papel fundamental na mudança da forma como as pessoas vivenciavam o luto. As comunidades ficaram tão sobrecarregadas pelo grande número de mortos que a prática do luto ritualizado para o indivíduo se diluiu. Outras mudanças foram menos óbvias, mas não menos importantes. Mais pessoas, incluindo mulheres, começaram a trabalhar fora de casa; na ausência de cuidadores, a morte passou a ocorrer cada vez mais no ambiente isolado do hospital. O surgimento da psicanálise deslocou a atenção da experiência coletiva para a individual. Em 1917, apenas dois anos depois de Émile Durkheim escrever sobre o luto como um processo social essencial, Freud, em "Luto e Melancolia", definiu-o como algo essencialmente privado e individual, internalizando o trabalho do luto. Em poucas gerações, li, a experiência do luto havia mudado fundamentalmente. A morte e o luto foram em grande parte removidos da esfera pública. Na década de 1960, Gorer pôde escrever que muitas pessoas acreditavam que “homens e mulheres sensatos e racionais podem manter seu luto sob completo controle pela força de vontade e caráter, de modo que não precisem expressá-lo publicamente e, se for o caso, sejam vivenciados em privado, tão furtivamente quanto... a masturbação”. Hoje, nosso único luto público se resume a assistir aos funerais de celebridades e estadistas. É comum zombar desse luto, considerando-o falso ou voyeurístico (“lágrimas de crocodilo”, como um comentarista chamou o sofrimento dos enlutados no funeral da Princesa Diana), e, no entanto, ele cumpre uma importante função social. É uma versão mais mediada, sugere Leader, de uma prática que remonta aos soldados da Ilíada, que lamentavam com Aquiles a morte de Pátroclo.
Concordei com as conclusões de Gorer. "Se o luto não tiver vazão, o resultado será sofrimento", escreveu Gorer. "No momento, nossa sociedade está falhando flagrantemente em oferecer esse apoio e assistência... O custo dessa falha em miséria, solidão, desespero e comportamentos inadequados é muito alto." Talvez não seja coincidência que, em países ocidentais com menos rituais de luto, os enlutados relatem mais problemas de saúde no ano seguinte à morte.
Ilustração do livro 'A Ilíada e a Odisseia: Um Livro de Ouro Gigante', de Alice e Martin Provensen.
Encontrando consolo na bela meditação de Marilynne Robinson sobre a nossa humanidade , O'Rourke retoma a sua própria jornada:
A sensação transcendental da perda era tão intensa que, por vezes, eu precisava acreditar que se tratava de uma passagem singular, um privilégio de algum tipo, mesmo que tudo o que me restasse fosse uma compreensão mais clara da nossa condição humana. Era por isso que eu me sentia constantemente atraído pelo deserto remoto: eu queria me lembrar de como o numinoso se infiltra na vida cotidiana.
Refletindo sobre sua luta para aceitar a perda da mãe — sua ausência, “uma ausência que se torna presença” — O'Rourke escreve:
Se as crianças aprendem através da exposição a novas experiências, os enlutados desaprendem através da exposição à ausência em novos contextos. O luto exige que você se familiarize com o mundo repetidamente; cada "primeira vez" causa uma ruptura que precisa ser reiniciada... E assim, você sempre sente suspense, um temor estranho — você nunca sabe qual ocasião irá reabrir a ferida da perda.
Mais tarde, ela acrescenta:
Após uma perda, você precisa aprender a acreditar que a pessoa que morreu está morta. Isso não acontece naturalmente.
Entre os efeitos mais perturbadores do luto está a forma como ele nos reorienta em relação a nós mesmos, ao trazer à tona o paradoxo da nossa mortalidade e a crescente consciência da nossa própria impermanência. As palavras de O'Rourke ressoam com o profundo desconforto do nosso dilema existencial compartilhado:
O medo da morte é tão primitivo que me domina em nível molecular. Nos momentos mais difíceis, ele gera niilismo. Se vou morrer, por que não acabar logo com isso? Por que viver nessa agonia da antecipação?
[…]
Não consegui afastar estas questões: O que devemos fazer com a certeza de que vamos morrer? Que acordo fazemos em nossas mentes para não enlouquecermos de medo dessa situação, uma situação que nenhum de nós escolheu conscientemente? Podemos acreditar em Deus e no céu, se tivermos capacidade para ter fé. Ou, se não tivermos, podemos fazer como um estoico como Sêneca fez, e afastar o horror observando que, se a morte é de fato a extinção, não doerá, pois não a experimentaremos. "Seria terrível se ela permanecesse conosco; mas, necessariamente, ou ela não chega ou parte", escreveu ele.
Se essa lógica não lhe trouxer conforto, você pode decidir, como fizeram Platão e Jonathan Swift, que, como a morte é natural e os deuses devem existir, ela não pode ser algo ruim. Como disse Swift: “É impossível que algo tão natural, tão necessário e tão universal quanto a morte tenha sido concebido pela Providência como um mal para a humanidade”. E Sócrates: “Estou perfeitamente disposto a admitir... que deveria me entristecer com a morte, se não estivesse convencido, em primeiro lugar, de que irei para outros deuses sábios e bons”. Mas isso é pouco consolo para aqueles de nós que não têm deuses aos quais recorrer. Se você ama este mundo, como pode ansiar por deixá-lo? Rousseau escreveu: “Quem finge encarar a morte sem medo mente. Todos os homens têm medo de morrer; esta é a grande lei dos seres sencientes, sem a qual toda a espécie humana seria em breve extinta”.
No entanto, O'Rourke chega à mesma conclusão que Alan Lightman em sua sublime meditação sobre nosso anseio por permanência, como ela escreve:
Sem a morte, nossas vidas perderiam sua forma: “A morte é a mãe da beleza”, escreveu Wallace Stevens. Ou, como diz um personagem em Ruído Branco, de Don DeLillo: “Acho que é um erro perder a noção da morte, até mesmo o medo dela. Não é a morte o limite de que precisamos?”. Não está claro se DeLillo espera que concordemos, mas acho que concordo. Amo o mundo ainda mais por ele ser transitório.
[…]
Poder-se-ia pensar que viver tão perto do provisório arruinaria a vida, e por vezes, de facto, tornava-a difícil. Mas, noutros momentos, experimentava o mundo com menos medo e mais clareza. Não importava se estivesse na fila durante dois minutos a mais. Podia absorver as sensações de cor, som, vida. Que estranho que vivamos neste planeta e fabriquemos caixas de cereais, carrinhos de compras e pastilhas elásticas! Que renovemos bancos antigos e imponentes e os substituamos por lojas como o Trader Joe's! Éramos formigas num açucareiro, e um dia o açucareiro esvaziaria.
Um meteoro Perseida sobre o Parque Nacional Joshua Tree (Imagem: Joe Westerberg / NASA)
Essa consciência da nossa transitoriedade, da nossa insignificância e da paradoxal expansão da nossa vitalidade que ela produz parece ser o único consolo contra o aperto da dor, embora cada um chegue a ela de uma maneira diferente. O pai de O'Rourke abordou a questão de outro ângulo. Ao relembrar uma conversa com ele numa noite de outono — é impossível não notar o belo, ainda que involuntário, eco das memoráveis palavras de Carl Sagan — O'Rourke escreve:
“A chuva de meteoros Perseidas chegou”, ele me disse. “E eu tenho jantado ao ar livre e depois deitado nas cadeiras de descanso observando as estrelas, como eu e sua mãe costumávamos fazer” — em algum momento ele parou de chamá-la de mãe — “e isso ajuda. Pode parecer estranho, mas eu estava sentado lá, olhando para o céu, e pensei: 'Você não passa de um grão de poeira. E seus problemas e dificuldades são apenas um grão de um grão de poeira.' E isso me ajudou. Eu me permiti pensar em coisas que tinha medo de pensar e sentir. E isso me permitiu estar lá — estar presente. Seja qual for a minha vida, seja qual for a minha perda, é pequena diante de toda essa existência… A chuva de meteoros mudou algo. Antes, eu olhava para o outro lado através de um telescópio: eu só olhava para o que não estava lá. Agora eu olho para o que está lá.”
O'Rourke prossegue refletindo sobre essa qualidade transformadora da perda:
Não se trata de superar ou curar. Não; trata-se de aprender a conviver com essa transformação. Pois a perda é transformadora, para o bem e para o mal, um emaranhado de mudanças que não se encaixa nas narrativas convencionais. É algo muito central para isso. Não é uma saída do casulo, mas uma árvore que cresce ao redor de um obstáculo.
Em uma das passagens mais belas do livro, O'Rourke captura o sentido espiritual da morte em uma anedota que evoca o relato de Alan Lightman sobre uma “experiência transcendente” e o consolo de Alan Watts na unidade do universo . Ela escreve:
Antes de espalharmos as cinzas, tive uma experiência estranha. Saí para uma corrida curta. Detesto correr no frio, mas depois de tanto tempo dentro de casa no auge do inverno, estava repleta de exuberância. Corri levemente pela mata despida e nua, passei pela minha casa favorita, situada no alto de uma colina, e voltei, subindo a estrada a toda velocidade, virando à esquerda. No último trecho, acelerei o passo, o ar estava fresco, e senti como se estivesse flutuando. O mundo ficou esverdeado. O brilho da neve e das árvores se intensificou. Eu estava quase tonta. Por trás do horizonte plano e brilhante da paisagem arborizada, compreendi, havia mundos além da nossa percepção cotidiana. Minha mãe estava lá fora, inacessível para mim, mas indelével. O sangue pulsava nas minhas veias e a neve e as árvores cintilavam em uma luz esverdeada. Transbordando de alegria, parei abruptamente na estrada, sentindo-me como uma participante de um drama que eu não entendia e do qual não precisava participar. Então corri pela entrada da garagem, abri a porta e, conforme o calor escapava, a nitidez desapareceu.
Eu já tivera uma intuição parecida antes, quando criança, em Vermont. Eu caminhava de casa para abrir o portão da garagem. Era outono. Ao colocar a mão no portão, o mundo se incendiou, tão brilhante quanto as folhas de outono, e eu me desvencilhei de mim mesma e compreendi que fazia parte de um livro magnífico. O que eu conhecia como "vida" era uma versão tênue de algo maior, cujas páginas já haviam sido escritas. O que eu faria, como eu viveria — tudo já era conhecido. Fiquei ali parada com uma espécie de paz pulsando em minhas veias.
O'Rourke, uma não-crente que orou pela primeira vez na vida quando sua mãe morreu, cita a luminosa meditação de Virginia Woolf sobre o espírito e escreve:
Esta é a descrição mais próxima que já encontrei daquilo que sinto ser a minha experiência. Suspeito que haja um padrão por trás da trama, mesmo na trama da dor; o padrão pode não levar ao paraíso ou à sobrevivência da minha consciência — francamente, não creio que leve —, mas que ele está presente de alguma forma em nossos neurônios e sinapses é evidente para mim. Não somos transparentes para nós mesmos. Nossos anseios são como cortinas espessas ondulando ao vento. Damos nomes a eles. O que eu não sei é o seguinte: será que essa alteridade — essa sensação de um universo impossivelmente real, maior do que nossa capacidade de compreendê-lo — significa que há um significado ao nosso redor?
[…]
Aprendi muito sobre como os humanos pensam sobre a morte. Mas isso não me ensinou necessariamente mais sobre a minha falecida, onde ela está, o que ela é. Quando segurei seu corpo em minhas mãos e ele era apenas cinzas negras, não senti nenhuma conexão com ele, mas digo a mim mesmo que talvez seja suficiente continuar sendo matéria, ir para a terra e ser "remisturada" em alguma nova parte da cultura viva, uma nova matéria orgânica. Talvez haja algum consolo nessa existência contínua.
[…]
Penso na minha mãe todos os dias, mas não com a mesma intensidade de antes. Ela me vem à mente como um cardeal da primavera que passa voando pelo canto do olho: surpreendente, luminosa, adorável, e desaparecida.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life