Eine weitere westliche Hegemonie in der Trauerkultur, so O'Rourke, sei deren Privatisierung – die unausgesprochene Regel, dass Trauer etwas sei, das wir in der Privatsphäre unseres inneren Lebens tun, allein, fernab der Öffentlichkeit. Obwohl private Trauer jahrhundertelang als öffentliche Trauer externalisiert wurde, hat uns die Moderne Rituale genommen, die uns helfen, mit unserer Trauer umzugehen:
Das Verschwinden von Trauerritualen betrifft alle, nicht nur die Trauernden. Einer der Gründe, warum viele Menschen unsicher sind, wie sie mit einem Verlust umgehen sollen, ist der Mangel an Regeln oder sinnvollen Konventionen und die Angst, Fehler zu machen. Rituale halfen der Gemeinschaft, indem sie jedem ein Gefühl dafür gaben, was er tun oder sagen sollte. Jetzt sind wir ratlos.
[…]
Bei solchen Ritualen geht es nicht nur um den Einzelnen, sondern um die Gemeinschaft.
O'Rourke sehnt sich nach einer „Formalisierung der Trauer, einer, die sie externalisieren könnte“, und stürzt sich in die vorhandene Literatur:
Der britische Anthropologe Geoffrey Gorer, Autor von „Tod, Trauer und Leid“, argumentiert, dass der Erste Weltkrieg zumindest in Großbritannien die Art und Weise der Trauer maßgeblich verändert hat. Die Gemeinden waren von der schieren Zahl der Toten so überwältigt, dass die Praxis der ritualisierten Trauer um den Einzelnen erodierte. Andere Veränderungen waren weniger offensichtlich, aber nicht weniger wichtig. Immer mehr Menschen, darunter auch Frauen, begannen, außer Haus zu arbeiten; in Abwesenheit von Pflegekräften fand der Tod zunehmend im isolierenden Wickel des Krankenhauses statt. Der Aufstieg der Psychoanalyse verlagerte den Fokus vom gemeinschaftlichen auf das individuelle Erleben. 1917, nur zwei Jahre nachdem Émile Durkheim Trauer als wesentlichen sozialen Prozess beschrieben hatte, definierte Freud sie in „Trauer und Melancholie“ als etwas im Wesentlichen Privates und Individuelles und verinnerlichte damit die Trauerarbeit. Innerhalb weniger Generationen, so las ich, hatte sich die Trauererfahrung grundlegend verändert. Tod und Trauer waren weitgehend aus dem öffentlichen Raum entfernt worden. In den 1960er Jahren konnte Gorer schreiben, dass viele Menschen glaubten, „vernünftige, rationale Männer und Frauen könnten ihre Trauer durch Willens- und Charakterstärke vollständig unter Kontrolle halten, sodass sie nicht öffentlich zum Ausdruck gebracht werden müssten und, wenn überhaupt, im Privaten ausgelebt würden, so verstohlen wie … Masturbation“. Heute findet öffentliche Trauer nur noch im Beisein von Berühmtheiten und Staatsmännern statt. Es ist üblich, solche Trauer als falsch oder voyeuristisch zu verspotten („Krokodilstränen“, wie ein Kommentator die Trauer der Trauernden bei Prinzessin Dianas Beerdigung nannte), und doch erfüllt sie eine wichtige gesellschaftliche Funktion. Leader vermutet, dass es sich um eine medialere Version einer Praxis handelt, die bis auf die Soldaten der Ilias zurückreicht, die mit Achilles um den gefallenen Patroklos trauern.
Ich musste bei Gorers Schlussfolgerungen zustimmend nicken. „Wenn der Trauer kein Ventil geboten wird, führt das zu Leid“, schrieb er. „Derzeit versäumt es unsere Gesellschaft eklatant, diese Unterstützung und Hilfe zu leisten. … Die Kosten dieses Versagens in Form von Elend, Einsamkeit, Verzweiflung und Fehlverhalten sind sehr hoch.“ Vielleicht ist es kein Zufall, dass in westlichen Ländern mit weniger Trauerritualen die Hinterbliebenen im Jahr nach einem Todesfall mehr körperliche Beschwerden melden.
Illustration aus „Die Ilias und die Odyssee: Ein riesiges goldenes Buch“ von Alice und Martin Provensen.
O'Rourke findet Trost in Marilynne Robinsons wunderschöner Meditation über unsere Menschlichkeit und kehrt zu ihrer eigenen Reise zurück:
Die Übernatürlichkeit des Verlustes war so intensiv, dass ich manchmal glauben musste, es handele sich um einen einmaligen Übergang, um ein Privileg irgendeiner Art, auch wenn er mir nur ein klareres Verständnis unserer menschlichen Lage vermittelte. Deshalb zog es mich immer wieder in die abgelegene Wüste: Ich wollte daran erinnert werden, wie das Numinose das alltägliche Leben beeinflusst.
O'Rourke denkt über ihren Kampf nach, den Verlust ihrer Mutter zu akzeptieren – ihre Abwesenheit, „eine Abwesenheit, die zu einer Anwesenheit wird“ – und schreibt:
Während Kinder durch neue Erfahrungen lernen, verlernen Trauernde durch die Begegnung mit Abwesenheit in neuen Kontexten. Trauer erfordert, sich immer wieder mit der Welt vertraut zu machen; jedes „Erste Mal“ verursacht einen Bruch, der wieder aufgearbeitet werden muss … Und so verspürt man immer eine Spannung, eine seltsame Furcht – man weiß nie, welcher Anlass den Verlust wieder aufbrechen lässt.
Später fügt sie hinzu:
Nach einem Verlust muss man lernen zu glauben, dass der Tote tot ist. Das kommt nicht von selbst.
Zu den erschreckendsten Auswirkungen der Trauer gehört, dass sie uns auf uns selbst zurückführt, wenn sie unser Sterblichkeitsparadoxon und das dämmernde Bewusstsein unserer eigenen Vergänglichkeit an die Oberfläche bringt. O'Rourkes Worte spiegeln das tiefe Unbehagen unserer gemeinsamen existenziellen Bindung wider:
Die Angst vor dem Tod ist so tiefgreifend, dass sie mich auf molekularer Ebene erfasst. In den schlimmsten Momenten löst sie Nihilismus aus. Wenn ich sterben muss, warum sollte ich es nicht hinter mich bringen? Warum in dieser qualvollen Erwartung leben?
[…]
Ich konnte diese Fragen nicht beiseite schieben: Was sollen wir mit dem Wissen anfangen, dass wir sterben? Welchen Pakt schließen wir im Geiste, um nicht vor Angst vor dieser misslichen Lage, die keiner von uns bewusst gewählt hat, verrückt zu werden? Man kann an Gott und den Himmel glauben, wenn man dazu fähig ist. Oder, wenn nicht, kann man es einem Stoiker wie Seneca gleichtun und das Grauen verdrängen, indem man feststellt: Wenn der Tod tatsächlich Auslöschung ist, tut er nicht weh, denn wir werden ihn nicht erleben. „Es wäre schrecklich, wenn er bei dir bliebe; aber notwendigerweise kommt er entweder nicht oder er geht“, schrieb er.
Wem diese Logik nicht weiterhilft, der kann wie Platon und Jonathan Swift zu dem Schluss kommen, dass der Tod, da er natürlich ist und Götter existieren müssen, nichts Schlechtes sein kann. Wie Swift sagte: „Es ist unmöglich, dass etwas so Natürliches, so Notwendiges und so Allgemeines wie der Tod jemals von der Vorsehung als Übel für die Menschheit vorgesehen wurde.“ Und Sokrates: „Ich gebe gerne zu, … dass ich über den Tod betrübt sein müsste, wenn ich nicht von vornherein davon überzeugt wäre, dass ich zu anderen Göttern gehe, die weise und gut sind.“ Doch das ist ein schwacher Trost für diejenigen von uns, die keine Götter haben, an die sie sich wenden können. Wenn man diese Welt liebt, wie kann man sich dann darauf freuen, sie zu verlassen? Rousseau schrieb: „Wer vorgibt, dem Tod ohne Furcht zu begegnen, lügt. Alle Menschen haben Angst vor dem Sterben, dies ist das große Gesetz aller fühlenden Wesen, ohne das die gesamte Menschheit bald ausgelöscht wäre.“
Und doch gelangt O'Rourke zu demselben Schluss wie Alan Lightman in seiner erhabenen Meditation über unsere Sehnsucht nach Beständigkeit, wenn sie schreibt:
Ohne den Tod würde unser Leben seine Form verlieren: „Der Tod ist die Mutter der Schönheit“, schrieb Wallace Stevens. Oder wie eine Figur in Don DeLillos „White Noise“ sagt: „Ich glaube, es ist ein Fehler, den Sinn für den Tod zu verlieren, ja sogar die Angst vor dem Tod. Ist der Tod nicht die Grenze, die wir brauchen?“ Es ist nicht klar, ob DeLillo damit unsere Zustimmung meint, aber ich glaube, ich tue es. Ich liebe die Welt mehr, weil sie vergänglich ist.
[…]
Man könnte meinen, ein Leben so nahe am Provisorium würde das Leben ruinieren, und manchmal machte es es tatsächlich schwer. Doch manchmal erlebte ich die Welt mit weniger Angst und mehr Klarheit. Es machte mir nichts aus, wenn ich zwei Minuten länger in der Schlange stand. Ich konnte die Eindrücke von Farben, Geräuschen und Leben in mich aufnehmen. Wie seltsam, dass wir auf diesem Planeten leben und Müslischachteln, Einkaufswagen und Kaugummi herstellen! Dass wir stattliche alte Banken renovieren und durch Trader Joe's ersetzen! Wir waren Ameisen in einer Zuckerdose, und eines Tages würde die Dose leer sein.
Ein Perseiden-Meteor über dem Joshua Tree Nationalpark (Bild: Joe Westerberg / NASA)
Dieses Bewusstsein unserer Vergänglichkeit, unserer Winzigkeit und der paradoxen Erweiterung unserer Lebendigkeit, die es mit sich bringt, scheint der einzige Trost aus der Trauer zu sein, auch wenn jeder von uns anders damit umgeht. O'Rourkes Vater betrachtete es aus einem anderen Blickwinkel. Wenn man an ein Gespräch mit ihm in einer Herbstnacht erinnert – und man kann nicht umhin, das schöne, wenn auch unbeabsichtigte Echo von Carl Sagans denkwürdigen Worten zu bemerken – schreibt O'Rourke:
„Die Perseiden-Meteorschauer sind da“, erzählte er mir. „Und ich habe draußen zu Abend gegessen und dann in den Liegestühlen gelegen und die Sterne beobachtet, wie deine Mutter und ich es früher getan haben“ – irgendwann hörte er auf, sie Mama zu nennen – „und das hilft. Es mag seltsam klingen, aber ich saß da, schaute in den Himmel und dachte: ‚Du bist nur ein Staubkorn. Und deine Sorgen und Nöte sind nur ein Staubkorn.‘ Und es hat mir geholfen. Ich habe mir erlaubt, über Dinge nachzudenken, die ich vorher nicht zu denken und zu fühlen gewagt hatte. Und es hat mir erlaubt, da zu sein – präsent zu sein. Was auch immer mein Leben ist, was auch immer mein Verlust ist, es ist klein angesichts all dieser Existenz … Der Meteorschauer hat etwas verändert. Vorher habe ich durch ein Teleskop in die andere Richtung geschaut: Ich habe nur das betrachtet, was nicht da war. Jetzt schaue ich auf das, was da ist.“
O'Rourke denkt weiter über diese bahnbrechende Qualität des Verlusts nach:
Es geht nicht darum, darüber hinwegzukommen oder zu heilen. Nein, es geht darum, mit dieser Transformation zu leben. Denn der Verlust verändert uns, im Guten wie im Schlechten, ein Gewirr von Veränderungen, das sich nicht in die üblichen Erzählstränge einfädeln lässt. Dafür ist er zu zentral. Er ist kein Schlüpfen aus dem Kokon, sondern ein Baum, der um ein Hindernis herumwächst.
In einer der schönsten Passagen des Buches fängt O'Rourke die spirituelle Bedeutung des Todes in einer Anekdote ein, die an Alan Lightmans Bericht über eine „transzendente Erfahrung“ und Alan Watts Trost in der Einheit des Universums erinnert. Sie schreibt:
Bevor wir die Asche verstreuten, hatte ich ein unheimliches Erlebnis. Ich machte eine kurze Runde Joggen. Ich hasse Laufen in der Kälte, aber nach so viel Zeit drinnen im tiefsten Winter war ich voller Freude. Leichtfüßig rannte ich durch den kahlen Wald, vorbei an meinem Lieblingshaus, das auf einem hohen Hügel stand, und drehte mich um, flog die Straße hinauf und bog links ab. Auf dem letzten Stück beschleunigte ich das Tempo, die Luft war frisch, und ich fühlte mich vom Boden abgehoben. Die Welt wurde grünlich. Der Schnee und die Bäume leuchteten intensiver. Mir wurde fast schwindlig. Hinter dem hellen, flachen Horizont der Baumlandschaft, so begriff ich, lagen Welten jenseits unserer alltäglichen Wahrnehmung. Meine Mutter war da draußen, unerreichbar für mich, aber unauslöschlich. Das Blut floss durch meine Adern, und Schnee und Bäume schimmerten in grünlichem Licht. Voller Freude blieb ich wie angewurzelt auf der Straße stehen und fühlte mich wie eine Spielerin in einem Drama, das ich nicht verstand und auch nicht verstehen musste. Dann rannte ich die Einfahrt hinauf und öffnete die Tür. Als die Hitze entwich, verschwand die Klarheit.
Ich hatte schon einmal eine ähnliche Intuition, als Kind in Vermont. Ich verließ das Haus, um das Tor zur Einfahrt zu öffnen. Es war Herbst. Als ich meine Hand auf das Tor legte, erstrahlte die Welt in einem Licht, so hell wie das Herbstlaub. Ich löste mich aus mir selbst und begriff, Teil eines großartigen Buches zu sein. Was ich als „Leben“ kannte, war nur ein kleiner Teil von etwas Größerem, dessen Seiten bereits beschrieben waren. Was ich tun würde, wie ich leben würde – all das wusste ich bereits. Ich stand da, und ein Gefühl des Friedens durchströmte mich.
O'Rourke, eine Nichtgläubige, die nach dem Tod ihrer Mutter zum ersten Mal in ihrem Leben gebetet hatte, zitiert Virginia Woolfs erhellende Meditation über den Geist und schreibt:
Dies ist die treffendste Beschreibung, die ich je für meine eigene Erfahrung gefunden habe. Ich vermute ein Muster hinter der Wolle, selbst hinter der Wolle der Trauer; dieses Muster führt vielleicht nicht in den Himmel oder zum Überleben meines Bewusstseins – ehrlich gesagt glaube ich das nicht –, aber dass es irgendwie in unseren Neuronen und Synapsen vorhanden ist, ist mir klar. Wir sind uns selbst gegenüber nicht durchschaubar. Unsere Sehnsüchte sind wie dicke Vorhänge, die sich im Wind bewegen. Wir geben ihnen Namen. Was ich nicht weiß, ist: Bedeutet diese Andersartigkeit – dieses Gefühl eines unfassbar realen Universums, das größer ist als unser Verständnis –, dass es um uns herum Sinn gibt?
[…]
Ich habe viel darüber gelernt, wie Menschen über den Tod denken. Aber es hat mich nicht unbedingt mehr über meine Tote gelehrt, wo sie ist, was sie ist. Als ich ihren Körper in meinen Händen hielt und er nur noch schwarze Asche war, fühlte ich keine Verbindung zu ihm, aber ich sage mir, dass es vielleicht genug ist, noch Materie zu sein, in die Erde zu gehen und sich zu einem neuen Teil der lebendigen Kultur, einer neuen organischen Materie, zu „vermischen“. Vielleicht bietet dieses Fortbestehen einen gewissen Trost.
[…]
Ich denke jeden Tag an meine Mutter, aber nicht mehr so konzentriert wie früher. Sie geht mir durch den Kopf wie ein Frühlingskardinal, der am Rande des Auges vorbeifliegt: überraschend, leuchtend, lieblich, verschwunden.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life