Teine lääne hegemoonia leinakultuuris, märgib O'Rourke, on selle erastamine – väljaütlemata reegel, et leinamine on midagi, mida me teeme oma siseelu privaatsuses, üksi, avalikkuse eest eemal. Kuigi sajandeid kasutati isiklikku leina avaliku leinana, on modernsus jätnud meid ilma rituaalidest, mis aitavad meil leinaga toime tulla:
Leinarituaalide kadumine puudutab kõiki, mitte ainult leinajat. Üks põhjusi, miks paljud inimesed pole kindlad, kuidas kaotuse korral käituda, on see, et neil puuduvad reeglid või sisukad kokkulepped ning nad kardavad eksida. Rituaalid aitasid kogukonda, andes igaühele ettekujutuse, mida teha või öelda. Nüüd oleme merel.
[…]
Sellised rituaalid … ei puuduta ainult üksikisikut; need puudutavad kogukonda.
O'Rourke sukeldub olemasolevasse kirjandusse, ihaldes "leina vormistamist, sellist, mis võib selle välistada:"
Briti antropoloog Geoffrey Gorer, raamatu Death, Grief ja Mourning autor, väidab, et vähemalt Suurbritannias mängis Esimene maailmasõda inimeste leinamise muutmisel tohutut rolli. Kogukonnad olid nii suurest hukkunute arvust rabatud, et üksikisiku rituaalne leinamine kadus. Muud muutused olid vähem ilmsed, kuid mitte vähem olulised. Rohkem inimesi, sealhulgas naisi, hakkas töötama väljaspool kodu; hooldajate puudumisel toimus surm üha enam haigla karantiini mähkimisruumis. Psühhoanalüüsi tõus nihutas tähelepanu kogukonnalt individuaalsele kogemusele. Aastal 1917, vaid kaks aastat pärast seda, kui Émile Durkheim kirjutas leinast kui olulisest sotsiaalsest protsessist, määratles Freudi teoses "Lein ja melanhoolia" seda kui midagi põhiliselt privaatset ja individuaalset, sisendades leinatöö. Lugesin, et mõne põlvkonna jooksul oli leinakogemus põhjalikult muutunud. Surm ja lein olid suures osas avalikust vallast eemaldatud. 1960. aastateks võis Gorer kirjutada, et paljud inimesed uskusid, et "mõistlikud, ratsionaalsed mehed ja naised suudavad oma leina tahte ja iseloomu jõul täielikult kontrolli all hoida, nii et seda ei ole vaja avalikult väljendada, ning anda end, kui üldse, eraviisiliselt, sama vargsi nagu ... onaneerimine." Tänapäeval toimub meie ainus avalik lein kuulsuste ja riigimeeste matuste vaatamise vormis. On tavaline, et sellist leina mõnitatakse valelikuks või vuajeristlikuks ("krokodillipisarad", üks kommentaator nimetas printsess Diana matustel leinajate ahastust), kuid ometi täidab see olulist sotsiaalset funktsiooni. Leader soovitab, et see on rohkem vahendatud versioon praktikast, mis ulatub tagasi sõduritele "Iliases", kes leinavad koos Achilleusega langenud Patroklose pärast.
Avastasin end Goreri järelduste peale äratundvalt noogutamas. "Kui leinale ei jõuta, on tulemuseks kannatused," kirjutas Gorer. "Praegu ei suuda meie ühiskond seda tuge ja abi anda... Selle ebaõnnestumise hind viletsuses, üksinduses, meeleheites ja kohanematus käitumises on väga kõrge." Võib-olla pole see juhus, et lääneriikides, kus leinarituaale on vähem, teatavad leinatud surmajärgsel aastal rohkem kehalisi vaevusi.
Illustratsioon Alice ja Martin Provenseni raamatust "Ilias ja Odüsseia: hiiglaslik kuldraamat".
Leides lohutust Marilynne Robinsoni kaunist meditatsioonist meie inimkonna üle , naaseb O'Rourke oma teekonnale:
Kaotuse teispoolsus oli nii intensiivne, et kohati pidin uskuma, et see on ainulaadne lõik, mingisugune privileeg, isegi kui see jättis mulle vaid selgema arusaama meie inimlikust kitsikusest. See oli põhjus, miks mind tõmbas pidevalt kauge kõrb: tahtsin meelde tuletada, kuidas numinous mõjutab tavaelu.
Mõtiskledes oma võitlusele leppida oma ema kaotusega - tema puudumine, "puudumine, millest saab kohalolek" - kirjutab O'Rourke:
Kui lapsed õpivad uute kogemustega kokku puutudes, siis leinajad loobuvad õppimisest uutes kontekstides puudumise tõttu. Lein nõuab ikka ja jälle maailmaga kurssi viimist; iga "esimene" põhjustab katkestuse, mis tuleb lähtestada... Ja nii tunnete alati põnevust, kummalist hirmu – kunagi ei tea, mis juhtum kaotuse värskelt avab.
Hiljem lisab ta:
Pärast kaotust peate õppima uskuma, et surnu on surnud. See ei tule loomulikult.
Leina kõige külmetavamate mõjude hulgas on see, kuidas see suunab meid ümber iseenda poole, paljastades meie surelikkuse paradoksi ja tärkava teadlikkuse meie enda püsimatusest. O'Rourke'i sõnad kõlavad meie ühise eksistentsiaalse sideme sügavast ebamugavusest:
Surmahirm on nii ürgne, et see ületab mind molekulaarsel tasandil. Kõige madalamatel hetkedel toodab see nihilismi. Kui ma suren, siis miks mitte sellest üle saada? Miks elada selles ootusärevuses?
[…]
Ma ei suutnud neid küsimusi kõrvale lükata: mida me teeme teadmisega, et me sureme? Millise tehingu te oma mõtetes teete, et mitte hulluks minna hirmust raske olukorra ees, millesse keegi meist teadlikult ei tahtnud siseneda? Võite uskuda Jumalasse ja taevasse, kui teil on usuvõimet. Või kui te seda ei tee, võite teha seda, mida tegi Seneca moodi stoik, ja tõrjuda kohutavust, märkides, et kui surm on tõepoolest väljasuremine, ei tee see haiget, sest me ei koge seda. "Oleks kohutav, kui see teile jääks, kuid paratamatult see kas ei saabu või lahkub," kirjutas ta.
Kui see loogika ei lohuta, võite otsustada, nagu tegid Platon ja Jonathan Swift, et kuna surm on loomulik ja jumalad peavad eksisteerima, ei saa see olla halb. Nagu Swift ütles: "On võimatu, et Providence oleks kunagi kavandanud midagi nii loomulikku, vajalikku ja universaalset nagu surm kui inimkonna kurja." Ja Sokrates: "Ma olen täiesti valmis tunnistama, et ma peaksin surma pärast kurvastama, kui mind ei veendaks kõigepealt, et ma lähen teiste jumalate juurde, kes on targad ja head." Kuid see on halb mugavus neile, kellel pole jumalaid, kelle poole pöörduda. Kui teile meeldib see maailm, siis kuidas saate oodata sellest lahkumist? Rousseau kirjutas: "See, kes teeskleb, et vaatab surma kartmata, valetab. Kõik inimesed kardavad surra, see on elusolendite suur seadus, ilma milleta häviks peagi kogu inimliik."
Ja ometi jõuab O'Rourke samale järeldusele, mille tegi Alan Lightman oma ülevas mõtisklemises meie püsivuse igatsuse üle, kui ta kirjutab:
Ilma surmata kaotaks meie elu kuju: "Surm on ilu ema," kirjutas Wallace Stevens. Või nagu ütleb Don DeLillo valge müra tegelane: "Ma arvan, et on viga kaotada surmatunne, isegi surmahirm. Kas pole surm see piir, mida me vajame?" Pole selge, kas DeLillo tähendab, et me nõustume, aga ma arvan, et ma nõustun. Ma armastan maailma rohkem, sest see on mööduv.
[…]
Võiks arvata, et ajutisele nii lähedal elamine rikub elu ja mõnikord tegi see selle raskeks. Aga muul ajal kogesin maailma vähema hirmuga ja suurema selgusega. Polnud vahet, kas olin kaks lisaminutit järjekorras. Sain tunda värvi, heli, elu aistinguid. Kui kummaline, et me elame siin planeedil ja teeme teraviljakarpe, ostukärusid ja nätsu! Et peaksime vanad uhked pangad renoveerima ja Trader Joe omadega asendama! Olime sipelgad suhkrukausis ja ühel päeval saab kauss tühjaks.
Perseidide meteoor Joshua Tree rahvuspargi kohal (Pilt: Joe Westerberg / NASA)
See teadlikkus oma kaduvusest, pisitundelisusest ja meie elususe paradoksaalsest laienemisest, mida see tekitab, näib olevat ainuke lohutus leina haardest, kuigi me kõik jõuame selleni erinevalt. O'Rourke'i isa lähenes sellele teise nurga alt. Jutustades temaga ühel sügisõhtul peetud vestlust – ei saa jätta märkamata Carl Sagani meeldejäävate sõnade ilusat, kui ka tahtmatut kaja –, kirjutab O'Rourke:
"Perseidide meteoriidisajud on siin," ütles ta mulle. "Ja ma olen õues õhtust söönud ja siis lamamistoolidel lamanud ja tähti vaadanud, nagu teie ema ja mina vanasti," — mingil hetkel ei kutsunud ta teda emaks — "ja sellest on abi. See võib kõlada imelikult, aga ma istusin seal, vaatasin taevasse ja mõtlesin: "Sa oled vaid killuke tolmu. Ja teie mured ja vaevad on vaid tühine tolm. Ja see on aidanud mul mõelda asjadele, mille üle olin hirmul olnud – olenemata sellest, milline on minu kaotus… Meteoorisadu muutis midagi, mida ma vaatasin läbi teleskoobi.
O'Rourke mõtiskleb selle kaotuse maad muutva kvaliteedi üle:
Küsimus ei ole sellest ülesaamises ega paranemises. Ei; küsimus on selle transformatsiooniga elama õppimises. Sest kaotus on muutev, nii heas kui halvas mõttes, muutuste sasipundar, mida ei saa tavalistesse narratiivirullidesse keerutada. See on selleks liiga keskne. See ei ole kookonist väljumine, vaid puu, mis kasvab ümber takistuse.
Raamatu ühes kaunimas lõigus jäädvustab O'Rourke surma vaimset mõtestamist anekdoodis, mis tuletab meelde Alan Lightmani jutustust "transtsendentsest kogemusest" ja Alan Watti lohutust universumi ühtsuses . Ta kirjutab:
Enne kui tuha laiali puistasime, oli mul kohutav kogemus. Käisin lühikesel jooksul. Ma vihkan külmas jooksmist, kuid pärast nii pikka keset talve siseruumides viibimist täitis mind ülevool. Jooksin kergelt läbi palja metsa, mööda oma lemmikmajast, mis seisin kõrgel künkal, ja pöörasin tagasi, lennates mööda teed üles, pöörates vasakule. Viimasel lõigul tõstsin tempot, õhk muutus kargeks ja tundsin, et hõljun maast üles. Maailm muutus rohekaks. Lume ja puude heledus tugevnes. Ma olin peaaegu uimane. Sain aru, et puumaastiku heleda tasase horisondi taga olid maailmad, mis on väljaspool meie igapäevataju. Mu ema oli seal väljas, mulle kättesaamatu, kuid kustumatu. Veri liikus mööda mu veene ning lumi ja puud sädelesid rohekas valguses. Rõõmust täis, jäin teele seisma, tundes end nagu mängija draamas, millest ma aru ei saanud ega vaja. Siis kihutasin mööda sissesõiduteed üles ja avasin ukse ning kui kuumus välja tormas, kadus selgus.
Mul oli selline intuitsioon kunagi varem, lapsena Vermontis. Kõndisin maja juurest, et avada värav sõiduteele. See oli sügis. Kätt väravale pannes läks maailm põlema, särav nagu sügisesed lehed, ja ma tõusin endast välja ja sain aru, et olen osa suurejoonelisest raamatust. See, mida ma teadsin kui "elu", oli õhuke versioon millestki suuremast, mille leheküljed olid kõik kirjutatud. Mida ma teen, kuidas elan — see oli juba teada. Seisin seal, mingi rahu sumises veres.
Ebausklik, kes palvetas esimest korda elus, kui tema ema suri, tsiteerib O'Rourke Virginia Woolfi helendavat vaimumõtisklust ja kirjutab:
See on lähim kirjeldus, mida ma kunagi kohanud olen oma kogemusele. Ma kahtlustan mustrit villa taga, isegi leina villa; muster ei pruugi viia taevasse või minu teadvuse ellujäämiseni – ausalt öeldes ma ei usu, et see viib –, kuid see, et see on kuidagi meie neuronites ja sünapsides olemas, on minu jaoks ilmne. Me ei ole enda jaoks läbipaistvad. Meie igatsused on nagu paksud kardinad, mis tuules segavad. Anname neile nimed. Mida ma ei tea, on järgmine: kas see teispoolsus – see võimatult tõelise universumi tunne, mis on suurem kui meie võime seda mõista – tähendab, et meie ümber on tähendus?
[…]
Olen palju õppinud selle kohta, kuidas inimesed surmast mõtlevad. Kuid see ei ole mulle tingimata rohkem õpetanud mu surnute kohta, kus ta on, mis ta on. Kui ma hoidsin tema keha käte vahel ja see oli vaid must tuhk, ei tundnud ma sellega mingit seost, aga ma mõtlen endale, et ehk piisab sellest, et olla ikka mateeria, minna maasse ja olla "remiksitud" mingisse uude elukultuuri osasse, uude orgaanilisse ainesse. Võib-olla pakub see jätkuv olemasolu lohutust.
[…]
Ma mõtlen oma emale iga päev, kuid mitte nii ühtselt kui varem. Ta käib mu meelest nagu kevadine kardinal, kes lendab mööda su silmapiiri: jahmatav, helendav, armas, kadunud.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life