Ďalšou hegemóniou Západu v kultúre smútku, poznamenáva O'Rourke, je jeho privatizácia – nevyslovené pravidlo, že smútok je niečo, čo robíme v súkromí nášho vnútorného života, sami, mimo očí verejnosti. Hoci bol súkromný smútok po stáročia externalizovaný ako verejný smútok, modernosť nás pripravila o rituály, ktoré nám pomáhajú vyrovnať sa so smútkom:
Vymiznutie smútočných rituálov sa týka každého, nielen smútiaceho. Jedným z dôvodov, prečo si mnohí ľudia nie sú istí, ako sa správať v súvislosti so stratou, je, že im chýbajú pravidlá alebo zmysluplné konvencie a obávajú sa, že urobia chybu. Rituály pomáhali komunite tým, že dávali každému zmysel, čo má robiť alebo povedať. Teraz sme na mori.
[…]
Takéto rituály... nie sú len o jednotlivcovi; ide im o komunitu.
O'Rourke túži po „formalizácii smútku, ktorý by ho mohol externalizovať“, vrhá sa do existujúcej literatúry:
Britský antropológ Geoffrey Gorer, autor knihy Smrť, smútok a smútok, tvrdí, že prinajmenšom v Británii prvá svetová vojna zohrala obrovskú úlohu pri zmene spôsobu, akým ľudia smútili. Komunity boli tak ohromené obrovským počtom mŕtvych, že prax rituálneho smútku za jednotlivcom nahlodala. Ostatné zmeny boli menej zrejmé, ale nemenej dôležité. Viac ľudí, vrátane žien, začalo pracovať mimo domova; v neprítomnosti opatrovateľov sa smrť čoraz častejšie odohrávala v karanténnej zavinovačke nemocnice. Vzostup psychoanalýzy presunul pozornosť z komunálnej na individuálnu skúsenosť. V roku 1917, len dva roky po tom, čo Émile Durkheim napísal o smútku ako o základnom spoločenskom procese, ho Freudov „Smútok a melanchólia“ definoval ako niečo v podstate súkromné a individuálne, internalizujúce prácu smútku. V priebehu niekoľkých generácií, čítam, sa prežívanie smútku zásadne zmenilo. Smrť a smútok boli z veľkej časti odstránené z verejnej sféry. V 60. rokoch 20. storočia mohol Gorer napísať, že mnohí ľudia verili, že „rozumní, racionálni muži a ženy dokážu udržať svoj smútok pod úplnou kontrolou silou vôle a charakteru, takže ho netreba verejne vyjadrovať a oddávať sa, ak vôbec, v súkromí, tak tajne ako... masturbácii“. Dnes má náš jediný verejný smútok podobu sledovania pohrebov celebrít a štátnikov. Je bežné, že sa takýto smútok vysmieva ako falošný alebo voyeuristický („krokodílie slzy“, jeden komentátor nazval trápenie smútiacich na pohrebe princeznej Diany), a napriek tomu plní dôležitú spoločenskú funkciu. Je to viac sprostredkovaná verzia, navrhuje Leader, praxe, ktorá siaha až k vojakom v Iliade smútiacich s Achilleom za padlého Patrokla.
Pristihol som sa, že som uznanlivo prikývol nad Gorerovými závermi. "Ak bude smútok odmietnutý, výsledkom bude utrpenie," napísal Gorer. "Momentálne naša spoločnosť signalizuje, že nedokáže poskytnúť túto podporu a pomoc... Cena tohto zlyhania v biede, osamelosti, zúfalstve a maladaptívnom správaní je veľmi vysoká." Možno nie je náhoda, že v západných krajinách s menším počtom smútočných rituálov hlásia pozostalí v roku po smrti viac fyzických ochorení.
Ilustrácia z „Ilias a Odysea: Obrovská zlatá kniha“ od Alice a Martina Provensenových.
O'Rourke, ktorá našla útechu v krásnej meditácii Marilynne Robinsonovej o našej ľudskosti , sa vracia na svoju vlastnú cestu:
Nadpozemskosť straty bola taká intenzívna, že som občas musel uveriť, že ide o jedinečnú pasáž, akési privilégium, aj keď jediné, čo mi zostalo, bolo jasnejšie porozumieť našej ľudskej tiesni. To bol dôvod, prečo ma to stále ťahá do odľahlej púšte: chcel som si pripomenúť, ako numinous zasahuje do bežného života.
Uvažujúc o jej úsilí prijať stratu svojej matky – jej neprítomnosť, „neprítomnosť, ktorá sa stáva prítomnosťou“ – O'Rourke píše:
Ak sa deti učia vystavením novým skúsenostiam, smútiaci sa odučia vystavením absencie v nových kontextoch. Smútok si vyžaduje oboznamovanie sa so svetom znova a znova; každé „prvé“ spôsobí prerušenie, ktoré sa musí vynulovať... A tak vždy pociťujete napätie, divnú hrôzu – nikdy neviete, pri akej príležitosti sa prehra čerstvo otvorí.
Neskôr dodáva:
Po strate sa musíte naučiť veriť, že mŕtvy je mŕtvy. Neprichádza to prirodzene.
Medzi najmrazivejšie účinky smútku patrí to, ako nás preorientuje na nás samých, keď vypláva na povrch náš paradox úmrtnosti a začínajúce uvedomenie si našej vlastnej nestálosti. O'Rourkeove slová znejú hlbokým nepohodlím nášho spoločného existenciálneho zväzku:
Strach zo smrti je taký prvotný, že ma predbieha na molekulárnej úrovni. V najnižších momentoch produkuje nihilizmus. Ak zomriem, prečo to nemám za sebou? Prečo žiť v tejto agónii očakávania?
[…]
Nedokázal som odsunúť tieto otázky: Čo máme robiť s vedomím, že zomrieme? Aký obchod robíte vo svojej mysli, aby ste sa nezbláznili strachom z ťažkej situácie, do ktorej sa nikto z nás vedome nerozhodol vstúpiť? Môžete veriť v Boha a nebo, ak máte schopnosť viery. Alebo, ak nie, môžete urobiť to, čo urobil stoik ako Seneca, a zahnať hrôzu tým, že si všimnete, že ak je smrť skutočne vyhynutím, nebude to bolieť, pretože to nezažijeme. "Bolo by hrozné, keby to zostalo s vami; ale nevyhnutne buď nepríde, alebo odíde," napísal.
Ak táto logika neuteší, môžete sa rozhodnúť, ako to urobili Platón a Jonathan Swift, že keďže smrť je prirodzená a bohovia musia existovať, nemôže to byť zlá vec. Ako povedal Swift: „Je nemožné, aby niečo také prirodzené, nevyhnutné a také univerzálne ako smrť bolo niekedy navrhnuté Prozreteľnosťou ako zlo pre ľudstvo. A Sokrates: "Som celkom pripravený priznať... že by som mal byť zarmútený smrťou, ak by som nebol presvedčený, že idem k iným bohom, ktorí sú múdri a dobrí." Ale to je slabá útecha pre tých z nás, ktorí nemáme bohov, na ktorých by sme sa mohli obrátiť. Ak milujete tento svet, ako sa môžete tešiť na jeho odchod? Rousseau napísal: "Ten, kto predstiera, že hľadí na smrť bez strachu, klame. Všetci ľudia sa boja smrti, to je veľký zákon vnímajúcich bytostí, bez ktorého by bol čoskoro zničený celý ľudský druh."
A predsa O'Rourke dospieva k rovnakému záveru, aký urobil Alan Lightman vo svojej vznešenej meditácii o našej túžbe po stálosti, keď píše:
Bez smrti by naše životy stratili svoj tvar: „Smrť je matkou krásy,“ napísal Wallace Stevens. Alebo ako hovorí postava v Bielom hluku od Dona DeLilla: "Myslím si, že je chybou stratiť zmysel pre smrť, dokonca aj strach zo smrti. Nie je smrť hranicou, ktorú potrebujeme?" Nie je jasné, že DeLillo chce, aby sme súhlasili, ale myslím, že áno. Milujem svet viac, pretože je pominuteľný.
[…]
Človek by si myslel, že život tak blízko provizória zničí život a niekedy ho to sťažuje. Ale inokedy som svet prežíval s menším strachom a väčšou jasnosťou. Nezáležalo na tom, či som bol v rade o dve minúty navyše. Mohol som vnímať vnemy farieb, zvuku, života. Aké zvláštne, že by sme mali žiť na tejto planéte a vyrábať cereálne krabice, nákupné vozíky a žuvačky! Že by sme mali zrenovovať majestátne staré banky a nahradiť ich Trader Joe's! Boli sme mravce v cukorničke a jedného dňa sa miska vyprázdnila.
Meteor Perzeíd nad národným parkom Joshua Tree (Obrázok: Joe Westerberg / NASA)
Zdá sa, že toto uvedomenie si našej pominuteľnosti, našej maličkosti a paradoxného zväčšenia našej živosti, ktoré to spôsobuje, je jedinou útechou zo zovretia smútku, hoci každý k nemu prichádzame inak. O'Rourkeov otec k tomu pristúpil z iného uhla. Pri rozprávaní rozhovoru s ním jednej jesennej noci – človek si nemôže nevšimnúť krásnu, aj keď neúmyselnú ozvenu pamätných slov Carla Sagana – O'Rourke píše:
"Meteorické roje Perzeíd sú tu," povedal mi. "A ja som jedol večeru vonku a potom som ležal v ležadlách a pozoroval hviezdy, ako sme to s vašou mamou robili" - v určitom momente ju prestal volať mama - "a to pomáha. Môže to znieť divne, ale sedel som tam, díval som sa na oblohu a pomyslel som si: 'Si len zrnko prachu. A tvoje problémy a námahy sú len zrnko prachu.' A pomohlo mi to myslieť na veci, na ktoré som sa bála myslieť a cítiť, a to mi umožnilo byť tam, nech je môj život akýkoľvek, akákoľvek je moja strata... Meteorický roj predtým niečo zmenil: Pozeral som sa len na to, čo tam nebolo.
O'Rourke ďalej uvažuje o tejto zmene kvality prehry:
Nie je to otázka prekonania alebo uzdravenia. nie; je to otázka naučiť sa žiť s touto transformáciou. Strata je totiž transformačná, v dobrom aj zlom, spleť zmien, ktorú nemožno navliecť do zvyčajných naratívnych cievok. Na to je príliš centrálna. Nie je to výstup z kukly, ale strom rastúci okolo prekážky.
V jednej z najkrajších pasáží knihy O'Rourke zachytáva duchovné vytváranie zmyslov smrti v anekdote, ktorá pripomína Alana Lightmana o „transcendentnom zážitku“ a útechu Alana Watta v jednote vesmíru . Ona píše:
Predtým, ako sme rozptýlili popol, mal som desivý zážitok. Išiel som si krátko zabehať. Neznášam behanie v mraze, ale po toľkom čase strávenom doma v treskúcej zime som bol plný bujarosti. Zľahka som prebehol po holých lesoch okolo môjho obľúbeného domu, postavil som sa na vysoký kopec a otočil som sa späť, letel som hore po ceste a odbočil doľava. V poslednom úseku som zrýchlil tempo, vzduch bol svieži a cítil som, ako sa vznášam nad zemou. Svet sa stal zelenkastým. Jas snehu a stromov zosilnel. Skoro sa mi zatočila hlava. Pochopil som, že za jasným plochým horizontom krajiny sú svety mimo naše každodenné vnímanie. Moja matka tam bola, pre mňa nedostupná, ale nezmazateľná. Krv sa mi pohybovala v žilách a sneh a stromy sa trblietali v zelenkastom svetle. Naplnený radosťou som zastavil, stále na ceste, cítil som sa ako hráč v dráme, ktorému som nerozumel a ani som ho nepotreboval. Potom som sa rozbehol po príjazdovej ceste a otvoril dvere, a keď sa teplo rozbehlo von, jasnosť upadla.
Takúto intuíciu som už raz mal, ako dieťa vo Vermonte. Išiel som z domu, aby som otvoril bránu na príjazdovú cestu. Bola jeseň. Keď som položil ruku na bránu, svet sa rozhorel, jasný ako jesenné lístie, a ja som sa zdvihol zo seba a pochopil, že som súčasťou veľkolepej knihy. To, čo som poznal pod pojmom „život“, bola tenká verzia niečoho väčšieho, ktorého stránky boli všetky napísané. Čo budem robiť, ako budem žiť — to už bolo známe. Stál som tam s akýmsi pokojom, ktorý mi hučal v krvi.
Neveriaca, ktorá sa prvýkrát v živote modlila, keď jej zomrela matka, O'Rourke cituje žiarivú meditáciu Virginie Woolfovej o duchu a píše:
Toto je najbližší popis, s akým som sa kedy stretol, k tomu, čo považujem za svoju skúsenosť. Za vlnou tuším nejaký vzor, ba aj vlnu smútku; vzor nemusí viesť k nebu alebo k prežitiu môjho vedomia – úprimne si nemyslím, že áno – ale to, že nejakým spôsobom existuje v našich neurónoch a synapsiách, je mi zrejmé. Nie sme pre seba transparentní. Naše túžby sú ako husté závesy, ktoré sa krútia vo vetre. Dávame im mená. Čo neviem, je toto: Znamená táto inakosť – ten pocit neuveriteľne skutočného vesmíru, ktorý je väčší ako naša schopnosť ho pochopiť –, že okolo nás existuje zmysel?
[…]
Naučil som sa veľa o tom, ako ľudia premýšľajú o smrti. Ale nemuselo ma to nevyhnutne naučiť viac o mojej zosnulej, kde je, čo je. Keď som jej telo držal v rukách a bol z neho len čierny popol, necítil som s ním žiadnu spojitosť, ale hovorím si, že snáď stačí byť stále hmotou, ísť do zeme a byť „remixovaný“ do nejakej novej časti živej kultúry, novej organickej hmoty. Možno existuje určitá útecha v tejto pokračujúcej existencii.
[…]
Na mamu myslím každý deň, ale nie tak sústredene ako kedysi. Prechádza mi mysľou ako jarný kardinál, ktorý preletí okrajom tvojho oka: prekvapivá, žiarivá, krásna, preč.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life