Egy másik nyugati hegemónia a gyászkultúrában, jegyzi meg O'Rourke, annak privatizációja – az a kimondatlan szabály, hogy a gyászt belső életünk magányában, egyedül, a nyilvánosságtól távol csináljuk. Noha évszázadokon keresztül a magángyászt nyilvános gyászként külsődték meg, a modernitás nélkülöz bennünket a gyászunk kezelésében segítő rituálék:
A gyászszertartások eltűnése mindenkit érint, nem csak a gyászolót. Az egyik oka annak, hogy sokan bizonytalanok abban, hogyan viselkedjenek egy veszteség esetén, az az, hogy nincsenek szabályok vagy értelmes konvenciók, és félnek a hibát elkövetni. A rituálék úgy segítették a közösséget, hogy mindenki megértette, mit kell tennie vagy mondani. Most a tengeren vagyunk.
[…]
Az ilyen rituálék… nem csak az egyénről szólnak; a közösségről szólnak.
O'Rourke „a gyász formalizálására vágyva, olyanra, amely külsőleg is kiteregetheti”, belemerül a létező irodalomba:
Geoffrey Gorer brit antropológus, a Halál, bánat és gyász szerzője azt állítja, hogy legalábbis Nagy-Britanniában az első világháború óriási szerepet játszott abban, hogy megváltozott a gyászmód. A közösségeket annyira túlterhelte a halottak száma, hogy az egyén ritualizált gyászának gyakorlata erodálódott. Más változások kevésbé voltak nyilvánvalóak, de nem kevésbé fontosak. Egyre többen, köztük nők kezdtek otthon kívül dolgozni; gondozók hiányában a halálesetek egyre inkább a kórház karanténpólyájában következtek be. A pszichoanalízis térnyerése a közösségi élményről az egyéni tapasztalatra terelte a figyelmet. 1917-ben, mindössze két évvel azután, hogy Émile Durkheim a gyászról mint alapvető társadalmi folyamatról írt, Freud „Gyász és melankólia” című művében úgy határozta meg, mint valami alapvetően magánjellegűt és egyéniséget, amely belsővé tette a gyász munkáját. Olvasom, néhány generáción belül a gyászélmény alapvetően megváltozott. A halál és a gyász nagyrészt kikerült a nyilvánosságból. Az 1960-as évekre Gorer azt írhatta, hogy sokan azt hitték, hogy „az értelmes, racionális férfiak és nők akaratuk erejével és jellemükkel teljes ellenőrzés alatt tudják tartani gyászukat, így nem kell nyilvánosan kifejezni, és ha egyáltalán, akkor magánéletben, olyan lopva, mint a maszturbáció”. Ma egyetlen nyilvános gyászunk a hírességek és államférfiak temetésének megtekintése. Gyakori, hogy az ilyen gyászt hamisnak vagy voyeurisztikusnak csúfolják ("krokodilkönnyek", egy kommentátor nevezte a gyászolók szorongását Diana hercegnő temetésén), és mégis fontos társadalmi funkciót tölt be. A Leader szerint ez egy olyan gyakorlat közvetített változata, amely egészen az Iliász katonákig nyúlik vissza, akik Akhilleusszal gyászolják az elesett Patrokloszt.
Azon kaptam magam, hogy elismerően bólogatok Gorer következtetéseire. „Ha a gyászt megtagadják, annak szenvedés lesz az eredménye” – írta Gorer. „Jelenleg a társadalmunk jelzésszerűen nem nyújtja ezt a támogatást és segítséget... Ennek a nyomorúságnak, magánynak, kétségbeesésnek és helytelen viselkedésnek az ára nagyon magas.” Talán nem véletlen, hogy azokban a nyugati országokban, ahol kevesebb a gyászrituálé, a gyászolók több testi betegségről számolnak be a halált követő évben.
Illusztráció: Alice és Martin Provensen „Az Iliász és az Odüsszeia: Óriási aranykönyv” című művéből.
Marilynne Robinson emberiségünkről szóló gyönyörű meditációjában vigaszt találva O'Rourke visszatér saját útjára:
A veszteség túlvilági volta olyan intenzív volt, hogy időnként el kellett hinnem, hogy ez egy egyedülálló átjáró, valamiféle kiváltság, még akkor is, ha csak emberi helyzetünk tisztább megragadása maradt meg bennem. Ez az oka annak, hogy folyamatosan vonzott a távoli sivatag: szerettem volna emlékezni arra, hogyan hat ez a szám a hétköznapi életre.
O'Rourke az anyja elvesztésének elfogadásáért vívott küzdelmére reflektál – a távollétére, „olyan hiányra, amely jelenlétté válik” – írja:
Ha a gyerekek az új tapasztalatoknak való kitettségen keresztül tanulnak, a gyászolók az új kontextusban való távollét révén tanulnak meg. A gyász megköveteli, hogy újra és újra megismerkedjen a világgal; minden „első” törést okoz, amit vissza kell állítani… És így mindig feszültséget, furcsa rettegést érzel – soha nem tudhatod, milyen alkalom töri meg frissen a veszteséget.
Később hozzáteszi:
Egy veszteség után meg kell tanulnod elhinni, hogy a halott halott. Ez nem jön magától.
A gyász legborzongatóbb hatásai közé tartozik, hogy hogyan irányít át bennünket önmagunk felé, miközben felszínre hozza halandóságunk paradoxonát és saját mulandóságunk tudatosulását. O'Rourke szavai a közös egzisztenciális kötelékünk mélységes kényelmetlenségétől csengenek:
A haláltól való rettegés annyira elsődleges, hogy molekuláris szinten utolér. A legalacsonyabb pillanatokban nihilizmust produkál. Ha meg fogok halni, miért ne tenném túl? Miért kell a várakozásnak ebben a kínjában élni?
[…]
Képtelen voltam félretenni ezeket a kérdéseket: Mi közünk ahhoz a tudathoz, hogy meghalunk? Milyen alkut köt a fejében, hogy ne őrüljön meg a szorult helyzettől való félelemtől, amely helyzetbe egyikünk sem döntött tudatosan? Hihetsz Istenben és a mennyben, ha megvan a hited. Vagy ha nem, akkor megteheti azt a sztoikust, mint Seneca, és elűzheti a szörnyűséget azzal, hogy megjegyzi, hogy ha a halál valóban kihal, akkor nem fog fájni, mert nem fogjuk megtapasztalni. „Borzasztó lenne, ha veled maradna, de szükségképpen vagy nem érkezik meg, vagy elmegy” – írta.
Ha ez a logika nem vigasztal, Platónhoz és Jonathan Swifthez hasonlóan dönthet úgy, hogy mivel a halál természetes, és az isteneknek létezniük kell, ez nem lehet rossz. Ahogy Swift mondta: „Lehetetlen, hogy bármi olyan természetes, szükséges és olyan univerzális, mint a halál, a Gondviselés valaha is az emberiség gonoszságára gondoljon.” Szókratész pedig: „Kész vagyok beismerni… hogy el kell keserednem a halál miatt, ha nem győztek meg először arról, hogy más istenekhez megyek, akik bölcsek és jók.” De ez gyenge vigasz azoknak, akiknek nincs istenük, akihez fordulhatnának. Ha szereted ezt a világot, hogyan várhatod, hogy elhagyd? Rousseau ezt írta: "Aki úgy tesz, mintha félelem nélkül nézné a halált, hazudik. Minden ember fél a haláltól, ez az érző lények nagy törvénye, amely nélkül az egész emberi faj hamarosan elpusztulna."
És mégis, O'Rourke ugyanarra a következtetésre jut, mint amit Alan Lightman az állandóság iránti vágyunkról szóló magasztos elmélkedésében, ahogy írja:
Halál nélkül életünk elveszítené alakját: „A halál a szépség anyja” – írta Wallace Stevens. Vagy ahogy Don DeLillo White Noise című művének egyik szereplője mondja: "Szerintem hiba elveszíteni a halál érzését, még a halálfélelmet is. Hát nem a halál a határ, amire szükségünk van?" Nem világos, hogy DeLillo azt jelenti, hogy egyetértünk, de szerintem igen. Jobban szeretem a világot, mert átmeneti.
[…]
Az ember azt hinné, hogy az ideigleneshez ilyen közeli élet tönkreteszi az életet, és néha meg is nehezítette. De máskor kevesebb félelemmel és tisztábban tapasztaltam meg a világot. Nem számított, ha még két percet sorban álltam. El tudtam fogadni a színek, a hangok, az élet érzéseit. Milyen furcsa, hogy ezen a bolygón élünk, és gabonadobozokat készítünk, bevásárlókocsikat és gumicukorral! Hogy felújítsuk az impozáns régi bankokat, és cseréljük le Trader Joe bankjaira! Hangyák voltunk egy cukortartóban, és egy napon a tál kiürül.
Perseida meteor a Joshua Tree Nemzeti Park felett (Kép: Joe Westerberg / NASA)
Múlandóságunknak, apróságunknak és elevenségünk paradox megnagyobbodásának ez a tudata, amit ez produkál, úgy tűnik, az egyedüli vigasztalás a bánat szorításából, bár mindannyian másként jutunk hozzá. O'Rourke apja más oldalról közelítette meg a dolgot. O'Rourke egy őszi éjszakán vele folytatott beszélgetést meséli el – nem lehet nem észrevenni Carl Sagan emlékezetes szavainak gyönyörű, ha nem is szándékos visszhangját –, ezt írja:
„Itt vannak a Perseida meteorrajok” – mondta nekem. „És kint vacsoráztam, majd a nyugágyakban néztem a csillagokat, mint anyád és én szoktuk” – egy bizonyos ponton abbahagyta, hogy anyának hívja –, és ez segít. Lehet, hogy furcsán hangzik, de én ott ültem, felnéztem az égre, és azt gondoltam: „Te csak egy porszem vagy. És a gondjaid és kínjaid csak egy kis por. És ez segített nekem, hogy olyan dolgokra gondoljak, amelyekről féltem, hogy ott legyek, bármi legyen is a veszteségem…
O'Rourke továbbgondolja a veszteség e talajt váltó minőségét:
Nem az a kérdés, hogy túl leszünk-e rajta, vagy hogy meggyógyulunk. Nem; kérdés, hogy megtanuljunk együtt élni ezzel az átalakulással. A veszteség ugyanis átalakító, jó és rossz értelemben is, a változás szövevénye, amelyet nem lehet a szokásos narratív tekercsekbe belefűzni. Ahhoz túl központi. Ez nem a gubóból való kiemelkedés, hanem egy fa, amely egy akadály körül nő.
A könyv egyik legszebb részében O'Rourke a halál spirituális felfogását ragadja meg egy anekdotában, amely Alan Lightman „transzcendens élményről” szóló beszámolóját és Alan Watt vigasztalását az univerzum egységében idézi fel. Azt írja:
Mielőtt szétszórtuk volna a hamvakat, hátborzongató élményben volt részem. Elmentem egy rövid futásra. Utálok futni a hidegben, de ennyi idő után bent töltöttem a tél végét, tele voltam tombolással. Könnyedén átfutottam a csupasz, csupasz erdőn, elhaladtam kedvenc házam mellett, egy magas dombon álltam, és visszafordultam, felrepültem az úton, balra fordulva. Az utolsó szakaszon felvettem a tempót, a levegő ropogós lett, és éreztem, hogy felszállok a földről. A világ zöldes lett. A hó és a fák fénye felerősödött. Szinte szédültem. A fakép fényes, lapos horizontja mögött, megértettem, mindennapi érzékelésünkön túli világok vannak. Anyám odakint volt, számomra elérhetetlen, de kitörölhetetlen. A vér végigfutott az ereimen, a hó és a fák zöldes fényben csillogtak. Az örömtől eltelve megálltam az úton, és úgy éreztem magam, mint egy játékos egy olyan drámában, amit nem értettem, és nem is kellett. Aztán felrohantam a kocsifelhajtón, kinyitottam az ajtót, és ahogy kiáradt a hőség, a tisztaság elveszett.
Volt már egyszer ilyen megérzésem, gyerekként Vermontban. Elsétáltam a háztól, hogy kinyissam a felhajtóra vezető kaput. Ősz volt. Ahogy a kapura tettem a kezem, a világ lángokban állt, olyan fényesen, mint az őszi levelek, és felemelkedtem magamból, és megértettem, hogy egy csodálatos könyv része vagyok. Amit én „életnek” ismertem, az valami nagyobb dolog vékony változata volt, amelynek minden oldala meg volt írva. Mit fogok csinálni, hogyan fogok élni – ez már ismert volt. Ott álltam egyfajta békességgel a véremben.
Egy nem hívő, aki életében először imádkozott, amikor édesanyja meghalt, O'Rourke idézi Virginia Woolf fényes meditációját a szellemről, és ezt írja:
Ez a legközelebbi leírás ahhoz, amit valaha is tapasztaltam. Gyanítok mintát a gyapjú mögött, még a gyász gyapja is; a minta nem biztos, hogy a mennyországba vagy a tudatom túléléséhez vezet – őszintén szólva nem hiszem, hogy igen –, de hogy valahogy ott van a neuronjainkban és szinapszisainkban, az nyilvánvaló számomra. Nem vagyunk átláthatók önmagunk számára. Vágyakozásunk olyan, mint a szélben kavargó vastag függöny. Neveket adunk nekik. Amit nem tudok, az a következő: Vajon ez a másság – egy olyan elképzelhetetlenül valós univerzum érzése, amely nagyobb, mint amennyire képesek vagyunk megérteni – azt jelenti, hogy van körülöttünk?
[…]
Sokat tanultam arról, hogyan gondolkodnak az emberek a halálról. De nem feltétlenül tanított meg többet a halottaimról, hol van, mi is ő. Amikor a kezemben tartottam a testét, és csak fekete hamu volt, nem éreztem semmi kapcsolatot vele, de azt mondom magamnak, hogy talán elég még mindig anyagnak lenni, belemenni a földbe, és „remixelni” az élő kultúra valami új részébe, egy új szerves anyagba. Talán van némi vigasz ebben a folyamatos létezésben.
[…]
Minden nap az anyámra gondolok, de nem olyan hangosan, mint régen. Úgy jár a fejemben, mint egy tavaszi bíboros, aki elrepül a szemed szélén: megdöbbentő, ragyogó, kedves, eltűnt.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life