துக்கத்தின் கலாச்சாரத்தில் மற்றொரு மேற்கத்திய மேலாதிக்கம், அதன் தனியார்மயமாக்கல் என்று ஓ'ரூர்க் குறிப்பிடுகிறார் - துக்கம் என்பது நம் உள் வாழ்க்கையின் தனிமையில், தனியாக, பொதுமக்களின் பார்வையில் இருந்து விலகிச் செய்யும் ஒன்று என்ற சொல்லப்படாத விதி. பல நூற்றாண்டுகளாக தனிப்பட்ட துக்கம் பொது துக்கமாக வெளிப்புறமாகக் காட்டப்பட்டாலும், நவீனத்துவம் நம் துக்கத்தைச் சமாளிக்க உதவும் சடங்குகளை இழந்து விட்டது:
துக்கச் சடங்குகள் காணாமல் போவது துக்கப்படுபவரை மட்டுமல்ல, அனைவரையும் பாதிக்கிறது. இழப்பைச் சுற்றி எப்படி நடந்துகொள்வது என்பது குறித்து பலருக்குத் தெரியாமல் இருப்பதற்கு ஒரு காரணம், அவர்களிடம் விதிகள் அல்லது அர்த்தமுள்ள மரபுகள் இல்லாததும், தவறு செய்ய அவர்கள் பயப்படுவதும் ஆகும். சடங்குகள் அனைவருக்கும் என்ன செய்ய வேண்டும் அல்லது சொல்ல வேண்டும் என்ற உணர்வை வழங்குவதன் மூலம் சமூகத்திற்கு உதவப் பயன்படுத்தப்பட்டன. இப்போது, நாம் கடலில் இருக்கிறோம்.
[…]
இத்தகைய சடங்குகள்... தனிநபரைப் பற்றியது மட்டுமல்ல; அவை சமூகத்தைப் பற்றியது.
"துக்கத்தை முறைப்படுத்துவது, அதை வெளிப்புறமாக்கக்கூடிய ஒன்று" என்று ஏங்கி, ஓ'ரூர்க் தற்போதுள்ள இலக்கியத்தில் மூழ்குகிறார்:
இறப்பு, துக்கம் மற்றும் துக்கம் என்ற புத்தகத்தை எழுதிய பிரிட்டிஷ் மானுடவியலாளர் ஜெஃப்ரி கோரர், குறைந்தபட்சம் பிரிட்டனில், முதல் உலகப் போர் மக்கள் துக்கம் அனுசரிக்கும் விதத்தை மாற்றுவதில் பெரும் பங்கைக் கொண்டிருந்தது என்று வாதிடுகிறார். இறந்தவர்களின் எண்ணிக்கையால் சமூகங்கள் மிகவும் மூழ்கியிருந்ததால், தனிநபருக்கான சடங்கு துக்கம் அனுசரிக்கும் நடைமுறை அரிக்கப்பட்டது. மற்ற மாற்றங்கள் குறைவாகவே இருந்தன, ஆனால் குறைவான முக்கியத்துவம் வாய்ந்தவை அல்ல. பெண்கள் உட்பட அதிகமான மக்கள் வீட்டிற்கு வெளியே வேலை செய்யத் தொடங்கினர்; பராமரிப்பாளர்கள் இல்லாத நிலையில், மருத்துவமனையின் தனிமைப்படுத்தப்பட்ட துணியில் மரணம் அதிகரித்து வந்தது. மனோ பகுப்பாய்வின் எழுச்சி சமூகத்திலிருந்து தனிப்பட்ட அனுபவத்திற்கு கவனத்தை மாற்றியது. 1917 ஆம் ஆண்டில், எமிலி டர்கெய்ம் துக்கம் ஒரு அத்தியாவசிய சமூக செயல்முறையாகப் பற்றி எழுதிய இரண்டு ஆண்டுகளுக்குப் பிறகு, பிராய்டின் "துக்கம் மற்றும் மனச்சோர்வு" அதை அடிப்படையில் தனிப்பட்ட மற்றும் தனிப்பட்ட ஒன்றாக வரையறுத்து, துக்கத்தின் வேலையை உள்வாங்கியது. சில தலைமுறைகளுக்குள், துக்கத்தின் அனுபவம் அடிப்படையில் மாறிவிட்டது என்று நான் படித்தேன். மரணமும் துக்கமும் பொது உலகில் இருந்து பெருமளவில் அகற்றப்பட்டிருந்தன. 1960 களில், "புத்திசாலித்தனமான, பகுத்தறிவுள்ள ஆண்களும் பெண்களும் தங்கள் துக்கத்தை விருப்பத்தாலும் குணத்தாலும் முழுமையாகக் கட்டுக்குள் வைத்திருக்க முடியும், அதனால் அதற்குப் பொது வெளிப்பாடு கொடுக்கப்பட வேண்டியதில்லை, மேலும் தனிப்பட்ட முறையில், சுயஇன்பம் போல மறைமுகமாக ஈடுபடலாம்" என்று பலர் நம்புவதாக கோரர் எழுத முடிந்தது. இன்று, நமது ஒரே பொது துக்கம் பிரபலங்கள் மற்றும் அரசியல்வாதிகளின் இறுதிச் சடங்குகளைப் பார்ப்பதன் வடிவத்தை எடுக்கிறது. அத்தகைய துக்கத்தை பொய்யான அல்லது வோயூரிஸ்ட் ("முதலைக் கண்ணீர்," ஒரு வர்ணனையாளர் இளவரசி டயானாவின் இறுதிச் சடங்கில் துக்கப்படுபவர்களின் துயரம் என்று அழைத்தார்) என்று கேலி செய்வது பொதுவானது, ஆனால் அது ஒரு முக்கியமான சமூகச் செயல்பாட்டிற்கு உதவுகிறது. வீழ்ந்த பேட்ரோக்லஸுக்காக அகில்லெஸுடன் துக்கம் அனுசரிக்கும் இலியாட் வீரர்களுக்குச் செல்லும் ஒரு நடைமுறையின் மிகவும் மத்தியஸ்த பதிப்பாகும் என்று லீடர் கூறுகிறார்.
கோரரின் முடிவுகளை நான் ஏற்றுக்கொண்டு தலையசைத்தேன். "துக்கம் மறுக்கப்பட்டால், விளைவு துன்பமாக இருக்கும்" என்று கோரர் எழுதினார். "தற்போது நமது சமூகம் இந்த ஆதரவையும் உதவியையும் வழங்கத் தவறிவிட்டது. . . . இந்த தோல்வியின் விலை துயரம், தனிமை, விரக்தி மற்றும் தவறான நடத்தை ஆகியவற்றில் மிக அதிகமாக உள்ளது." துக்க சடங்குகள் குறைவாக உள்ள மேற்கத்திய நாடுகளில், ஒரு மரணத்திற்குப் பிறகு ஒரு வருடத்தில் துக்கமடைந்தவர்கள் அதிக உடல் ரீதியான நோய்களைப் புகாரளிப்பது தற்செயல் நிகழ்வு அல்ல.
ஆலிஸ் மற்றும் மார்ட்டின் ப்ரோவென்சன் எழுதிய 'தி இலியட் அண்ட் தி ஒடிஸி: எ ஜெயண்ட் கோல்டன் புக்' நாவலிலிருந்து விளக்கம்.
நமது மனிதநேயம் குறித்த மர்லின் ராபின்சனின் அழகான தியானத்தில் ஆறுதல் கண்ட ஓ'ரூர்க் தனது சொந்த பயணத்திற்குத் திரும்புகிறார்:
இழப்பின் மறுவுலகத் தன்மை மிகவும் தீவிரமாக இருந்ததால், சில சமயங்களில் அது ஒரு தனித்துவமான பத்தியாக, ஏதோ ஒரு வகையான பாக்கியமாக நான் நம்ப வேண்டியிருந்தது, அது நம் மனித இக்கட்டான நிலையைப் பற்றிய தெளிவான புரிதலை மட்டுமே எனக்கு விட்டுச் சென்றிருந்தாலும் கூட. அதனால்தான் நான் தொலைதூர பாலைவனத்திற்கு இழுக்கப்பட்டேன்: சாதாரண வாழ்க்கையில் எண்ணற்ற பாதிப்புகள் எவ்வாறு பாதிக்கப்படுகின்றன என்பதை நினைவூட்ட விரும்பினேன்.
தனது தாயின் இழப்பை ஏற்றுக்கொள்ள அவள் போராடுவதைப் பற்றி - அவள் இல்லாதது, "ஒரு இருப்பாக மாறும் ஒரு இல்லாமை" - ஓ'ரூர்க் எழுதுகிறார்:
குழந்தைகள் புதிய அனுபவங்களுக்கு ஆளாகுவதன் மூலம் கற்றுக்கொள்கிறார்கள் என்றால், துக்கப்படுபவர்கள் புதிய சூழல்களில் இல்லாததன் மூலம் கற்றுக்கொள்கிறார்கள். துக்கம் என்பது உலகத்துடன் மீண்டும் மீண்டும் உங்களை அறிமுகப்படுத்திக் கொள்ள வேண்டும்; ஒவ்வொரு "முதல்" நிகழ்வும் மீட்டமைக்கப்பட வேண்டிய ஒரு இடைவெளியை ஏற்படுத்துகிறது... எனவே நீங்கள் எப்போதும் சஸ்பென்ஸை, ஒரு விசித்திரமான பயத்தை உணர்கிறீர்கள் - எந்த சந்தர்ப்பம் இழப்பை புதிதாகத் திறக்கும் என்று உங்களுக்குத் தெரியாது.
பின்னர் அவள் மேலும் கூறுகிறாள்:
ஒரு தோல்விக்குப் பிறகு, இறந்தவர் இறந்துவிட்டார் என்று நம்ப நீங்கள் கற்றுக்கொள்ள வேண்டும். அது இயற்கையாக வருவதில்லை.
துக்கத்தின் மிகவும் குளிரூட்டும் விளைவுகளில் ஒன்று, அது நமது மரண முரண்பாட்டையும் , நமது சொந்த நிலையற்ற தன்மையின் விழிப்புணர்வையும் வெளிப்படுத்தும்போது நம்மை எவ்வாறு நம்மை நோக்கித் திருப்பி விடுகிறது என்பதுதான். ஓ'ரூர்க்கின் வார்த்தைகள் நமது பகிரப்பட்ட இருத்தலியல் பிணைப்பின் ஆழ்ந்த அசௌகரியத்துடன் ஒலிக்கின்றன:
மரண பயம் மிகவும் பழமையானது, அது என்னை மூலக்கூறு மட்டத்தில் முந்திச் செல்கிறது. மிகக் குறைந்த தருணங்களில், அது நீலிசத்தை உருவாக்குகிறது. நான் இறக்கப் போகிறேன் என்றால், ஏன் அதை விட்டுவிடக்கூடாது? இந்த எதிர்பார்ப்பின் வேதனையில் ஏன் வாழ வேண்டும்?
[…]
இந்தக் கேள்விகளை என்னால் ஒதுக்கித் தள்ள முடியவில்லை: நாம் இறந்துவிடுகிறோம் என்ற அறிவை வைத்துக்கொண்டு என்ன செய்வது? நம்மில் யாரும் தெரிந்தே நுழையத் தேர்வு செய்யாத ஒரு இக்கட்டான சூழ்நிலையைப் பற்றிய பயத்தில் பைத்தியம் பிடிக்காமல் இருக்க உங்கள் மனதில் என்ன பேரம் பேசுகிறீர்கள்? உங்களுக்கு நம்பிக்கைத் திறன் இருந்தால், கடவுளையும் சொர்க்கத்தையும் நீங்கள் நம்பலாம். அல்லது, நீங்கள் இல்லையென்றால், செனிகா போன்ற ஒரு முட்டாள் செய்ததைப் போல நீங்கள் செய்யலாம், மேலும் மரணம் உண்மையில் அழிவு என்றால், அது எந்தத் தீங்கும் செய்யாது, ஏனென்றால் நாம் அதை அனுபவிக்க மாட்டோம் என்பதைக் குறிப்பிட்டு பயங்கரத்தைத் தள்ளிவிடலாம். "அது உங்களுடன் இருக்க முடியுமா என்பது பயங்கரமானது; ஆனால் அவசியத்தின் காரணமாக அது வராது அல்லது அது போய்விடும்," என்று அவர் எழுதினார்.
இந்த தர்க்கம் ஆறுதல் அளிக்கத் தவறினால், பிளேட்டோ மற்றும் ஜொனாதன் ஸ்விஃப்ட் செய்தது போல், மரணம் இயற்கையானது, கடவுள்கள் இருக்க வேண்டும் என்பதால், அது ஒரு மோசமான விஷயமாக இருக்க முடியாது என்று நீங்கள் முடிவு செய்யலாம். ஸ்விஃப்ட் கூறியது போல், "மரணம் போன்ற இயற்கையான, மிகவும் அவசியமான மற்றும் மிகவும் உலகளாவிய எதுவும், மனிதகுலத்திற்கு ஒரு தீமையாக பிராவிடன்ஸால் வடிவமைக்கப்பட்டிருக்க முடியாது." மேலும் சாக்ரடீஸ்: "நான் முதலில் ஞானமுள்ள மற்றும் நல்ல கடவுள்களிடம் செல்கிறேன் என்று நான் நம்பவில்லை என்றால், மரணத்தில் நான் துக்கப்பட வேண்டும் என்பதை ஒப்புக்கொள்ள நான் தயாராக இருக்கிறேன்." ஆனால் கடவுள்கள் இல்லாத நமக்கு இது மோசமான ஆறுதல். நீங்கள் இந்த உலகத்தை நேசித்தால், அதை விட்டு வெளியேற நீங்கள் எப்படி எதிர்நோக்க முடியும்? ரூசோ எழுதினார், "பயமின்றி மரணத்தைப் பார்ப்பது போல் நடிப்பவர் பொய் சொல்கிறார். எல்லா மனிதர்களும் இறப்பதற்கு பயப்படுகிறார்கள், இது உணர்வுள்ள உயிரினங்களின் பெரிய சட்டம், இது இல்லாமல் முழு மனித இனமும் விரைவில் அழிக்கப்படும்."
ஆயினும்கூட, ஓ'ரூர்க், ஆலன் லைட்மேன் நமது நிரந்தரத்திற்கான ஏக்கத்தைப் பற்றிய தனது விழுமிய தியானத்தில் செய்த அதே முடிவுக்கு வருகிறார், அவர் எழுதுகிறார்:
மரணம் இல்லாமல் நம் வாழ்க்கை அதன் வடிவத்தை இழந்துவிடும்: "மரணம் அழகின் தாய்" என்று வாலஸ் ஸ்டீவன்ஸ் எழுதினார். அல்லது டான் டெலிலோவின் ஒயிட் நாய்ஸில் ஒரு கதாபாத்திரம் சொல்வது போல், "ஒருவரின் மரண உணர்வை இழப்பது தவறு என்று நான் நினைக்கிறேன், மரண பயத்தையும் கூட. மரணம் நமக்குத் தேவையான எல்லை இல்லையா?" டெலிலோ நாம் ஒப்புக்கொள்வதை அர்த்தப்படுத்துகிறார் என்பது தெளிவாகத் தெரியவில்லை, ஆனால் நான் ஒப்புக்கொள்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன். உலகம் நிலையற்றது என்பதால் நான் அதை அதிகமாக நேசிக்கிறேன்.
[…]
தற்காலிக உணவுக்கு மிக அருகில் வாழ்வது வாழ்க்கையை அழித்துவிடும் என்று ஒருவர் நினைக்கலாம், சில சமயங்களில் அது அதை கடினமாக்கியது. ஆனால் மற்ற நேரங்களில் நான் உலகத்தை குறைந்த பயத்துடனும் தெளிவுடனும் அனுபவித்தேன். கூடுதலாக இரண்டு நிமிடங்கள் வரிசையில் நின்றாலும் பரவாயில்லை. நிறம், ஒலி, வாழ்க்கை ஆகியவற்றின் உணர்வுகளை என்னால் உள்வாங்க முடிந்தது. இந்த கிரகத்தில் நாம் வாழ்ந்து தானியப் பெட்டிகள், ஷாப்பிங் வண்டிகள் மற்றும் பசை ஆகியவற்றை உருவாக்குவது எவ்வளவு விசித்திரமானது! கம்பீரமான பழைய வங்கிகளைப் புதுப்பித்து அவற்றை டிரேடர் ஜோஸால் மாற்ற வேண்டும்! நாங்கள் ஒரு சர்க்கரை கிண்ணத்தில் எறும்புகளாக இருந்தோம், ஒரு நாள் கிண்ணம் காலியாகிவிடும்.
ஜோசுவா மர தேசிய பூங்காவின் மேல் ஒரு பெர்சீட் விண்கல் (படம்: ஜோ வெஸ்டர்பெர்க் / நாசா)
நமது நிலையற்ற தன்மை, நமது நுணுக்கம் மற்றும் அது உருவாக்கும் நமது உயிரோட்டத்தின் முரண்பாடான விரிவாக்கம் பற்றிய விழிப்புணர்வுதான் துக்கத்தின் பிடியிலிருந்து விடுபட ஒரே வழி என்று தோன்றுகிறது, இருப்பினும் நாம் அனைவரும் அதை வித்தியாசமாகப் பார்க்கிறோம். ஓ'ரூர்க்கின் தந்தை அதை வேறொரு கோணத்தில் அணுகினார். ஒரு இலையுதிர் கால இரவில் அவருடன் நடந்த உரையாடலை நினைவு கூர்ந்தால் - கார்ல் சாகனின் மறக்கமுடியாத வார்த்தைகளின் அழகான, கவனக்குறைவான எதிரொலியை ஒருவர் கவனிக்காமல் இருக்க முடியாது - ஓ'ரூர்க் எழுதுகிறார்:
"பெர்சீட் விண்கல் மழை இங்கே இருக்கிறது," என்று அவர் என்னிடம் கூறினார். "நான் வெளியே இரவு உணவு சாப்பிட்டுவிட்டு, பின்னர் உங்கள் அம்மாவும் நானும் முன்பு போல நட்சத்திரங்களைப் பார்த்துக்கொண்டு லவுஞ்ச் நாற்காலிகளில் படுத்துக் கொண்டிருக்கிறேன்" - ஒரு கட்டத்தில் அவர் அவளை அம்மா என்று அழைப்பதை நிறுத்தினார் - "அது உதவுகிறது. இது விசித்திரமாகத் தோன்றலாம், ஆனால் நான் அங்கே உட்கார்ந்து, வானத்தைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன், 'நீ வெறும் தூசித் துகள். உன் கஷ்டங்களும் வேதனைகளும் வெறும் தூசித் துகள்தான்' என்று நினைத்தேன். அது எனக்கு உதவியது. நான் சிந்திக்கவும் உணரவும் பயந்த விஷயங்களைப் பற்றி சிந்திக்க அனுமதித்தேன். அது என்னை அங்கே இருக்க அனுமதித்தது - இருக்க அனுமதித்தது. என் வாழ்க்கை எதுவாக இருந்தாலும், என் இழப்பு எதுவாக இருந்தாலும், அந்த இருப்பின் முகத்தில் அது சிறியது... விண்கல் மழை எதையோ மாற்றியது. நான் முன்பு ஒரு தொலைநோக்கி மூலம் வேறு வழியைப் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன்: நான் இல்லாததை மட்டும் பார்த்துக் கொண்டிருந்தேன். இப்போது நான் அங்கே இருப்பதைப் பார்க்கிறேன்."
இந்த புரட்சிகரமான இழப்பின் தரத்தைப் பற்றி ஓ'ரூர்க் தொடர்ந்து சிந்திக்கிறார்:
இது அதிலிருந்து மீள்வதா அல்லது குணமடைவதா என்பது ஒரு கேள்வி அல்ல. இல்லை; இந்த மாற்றத்துடன் வாழக் கற்றுக்கொள்வது பற்றிய கேள்வி. ஏனென்றால் இழப்பு என்பது நல்ல வழிகளிலும் கெட்ட வழிகளிலும் மாற்றத்தை ஏற்படுத்தும், வழக்கமான கதைச் சுழல்களில் இழைக்க முடியாத மாற்றத்தின் ஒரு சிக்கலாகும். அதற்கு அது மிகவும் மையமானது. இது கூட்டிலிருந்து வெளிப்படுவது அல்ல, மாறாக ஒரு தடையைச் சுற்றி வளரும் ஒரு மரம்.
புத்தகத்தின் மிக அழகான பகுதிகளில் ஒன்றில், ஓ'ரூர்க் மரணத்தின் ஆன்மீக உணர்வை ஒரு நிகழ்வில் படம்பிடித்துள்ளார், இது ஆலன் லைட்மேனின் "ஆழ்நிலை அனுபவம்" பற்றிய கணக்கையும் , பிரபஞ்சத்தின் ஒற்றுமையில் ஆலன் வாட்டின் ஆறுதலையும் நினைவூட்டுகிறது. அவர் எழுதுகிறார்:
சாம்பலைத் தூவுவதற்கு முன், எனக்கு ஒரு பயங்கரமான அனுபவம் ஏற்பட்டது. நான் ஒரு குறுகிய ஓட்டத்திற்குச் சென்றேன். குளிரில் ஓடுவது எனக்குப் பிடிக்கவில்லை, ஆனால் குளிர்காலத்தின் மறைவில் இவ்வளவு நேரம் வீட்டிற்குள் இருந்த பிறகு நான் உற்சாகத்தால் நிரம்பியேன். நான் வெட்டப்பட்ட, வெற்று காடுகளின் வழியாக லேசாக ஓடி, எனக்குப் பிடித்த வீட்டைக் கடந்து, ஒரு உயரமான மலையில் நிலையாக நின்று, திரும்பி, சாலையில் பறந்து, இடதுபுறம் திரும்பினேன். கடைசிப் பகுதியில் நான் வேகத்தை அதிகரித்தேன், காற்று மிருதுவாக இருந்தது, நான் தரையில் இருந்து மிதப்பது போல் உணர்ந்தேன். உலகம் பச்சை நிறமாக மாறியது. பனி மற்றும் மரங்களின் பிரகாசம் தீவிரமடைந்தது. நான் கிட்டத்தட்ட மயக்கமடைந்தேன். மரக்காட்சியின் பிரகாசமான தட்டையான அடிவானத்திற்குப் பின்னால், எங்கள் அன்றாட உணர்வுகளுக்கு அப்பாற்பட்ட உலகங்கள் இருந்தன என்பதை நான் புரிந்துகொண்டேன். என் அம்மா வெளியே இருந்தார், என்னால் அணுக முடியாதவர், ஆனால் அழிக்க முடியாதவர். இரத்தம் என் நரம்புகளில் நகர்ந்தது, பனியும் மரங்களும் பச்சை நிற ஒளியில் மின்னின. மகிழ்ச்சியால் மூழ்கி, சாலையில் அசையாமல் நின்றேன், எனக்குப் புரியாத, தேவையில்லாத ஒரு நாடகத்தில் ஒரு வீரரைப் போல உணர்ந்தேன். பின்னர் நான் வாகனம் நிறுத்தும் பாதையில் வேகமாகச் சென்று கதவைத் திறந்தேன், வெப்பம் வெளியேறும்போது தெளிவு மறைந்தது.
வெர்மான்ட்டில் ஒரு குழந்தையாக இருந்தபோது எனக்கு இதுபோன்ற ஒரு உள்ளுணர்வு இருந்தது. வீட்டிலிருந்து நடந்து சென்று, வீட்டு வாசலுக்குச் செல்லும் கதவைத் திறந்து கொண்டிருந்தேன். அது இலையுதிர் காலம். நான் வாயிலில் கை வைத்தவுடன், உலகம் இலையுதிர் கால இலைகளைப் போல பிரகாசமாக எரிந்தது, நான் என்னை விட்டு எழுந்து, நான் ஒரு அற்புதமான புத்தகத்தின் ஒரு பகுதி என்பதை உணர்ந்தேன். "வாழ்க்கை" என்று எனக்குத் தெரிந்தது, பெரிய ஒன்றின் மெல்லிய பதிப்பு, அதன் பக்கங்கள் அனைத்தும் எழுதப்பட்டிருந்தன. நான் என்ன செய்வேன், எப்படி வாழ்வேன் - அது ஏற்கனவே தெரிந்திருந்தது. என் இரத்தத்தில் ஒருவித அமைதி முணுமுணுத்துக் கொண்டு நான் அங்கே நின்றேன்.
தனது தாயார் இறந்தபோது தனது வாழ்க்கையில் முதல் முறையாக ஜெபித்த ஒரு விசுவாசி அல்லாத ஓ'ரூர்க், வர்ஜீனியா வூல்ஃப்பின் ஆவியைப் பற்றிய ஒளிரும் தியானத்தை மேற்கோள் காட்டி எழுதுகிறார்:
இது நான் இதுவரை அனுபவித்தவற்றில் மிக நெருக்கமான விளக்கம். துக்கத்தின் கம்பளி கூட, கம்பளிக்குப் பின்னால் ஒரு வடிவத்தை நான் சந்தேகிக்கிறேன்; அந்த வடிவம் சொர்க்கத்திற்கு அல்லது என் நனவின் உயிர்வாழ்விற்கு வழிவகுக்காது - வெளிப்படையாகச் சொல்லப் போனால் அப்படி இல்லை என்று நினைக்கிறேன் - ஆனால் அது எப்படியோ நம் நியூரான்கள் மற்றும் சினாப்சஸ்களில் உள்ளது என்பது எனக்குத் தெளிவாகத் தெரிகிறது. நாம் நமக்கு வெளிப்படையானவர்கள் அல்ல. நமது ஏக்கங்கள் காற்றில் அசையும் தடிமனான திரைச்சீலைகள் போன்றவை. நாம் அவற்றுக்குப் பெயர்களைக் கொடுக்கிறோம். எனக்குத் தெரியாதது இதுதான்: அந்த வேற்றுமை - அதைப் புரிந்துகொள்ளும் நமது திறனை விடப் பெரிய ஒரு சாத்தியமற்ற உண்மையான பிரபஞ்சத்தின் உணர்வு - நம்மைச் சுற்றி அர்த்தம் இருக்கிறது என்று அர்த்தமா?
[…]
மனிதர்கள் மரணத்தைப் பற்றி எப்படி நினைக்கிறார்கள் என்பது பற்றி நான் நிறைய கற்றுக்கொண்டேன். ஆனால் அது என் இறந்தவர், அவள் எங்கே இருக்கிறாள், அவள் என்னவாக இருக்கிறாள் என்பதைப் பற்றி எனக்கு அதிகம் கற்பிக்கவில்லை. நான் அவளுடைய உடலை என் கைகளில் ஏந்தியபோது அது வெறும் கருப்பு சாம்பலாக இருந்தது, எனக்கு அதனுடன் எந்த தொடர்பும் இல்லை என்று உணர்ந்தேன், ஆனால் நான் என்னை நானே சொல்லிக் கொள்கிறேன், ஒருவேளை அது இன்னும் பொருளாக இருந்தால் போதும், தரையில் சென்று வாழும் கலாச்சாரத்தின் சில புதிய பகுதிக்குள், ஒரு புதிய கரிமப் பொருளில் "மீண்டும் கலக்கப்பட" வேண்டும். ஒருவேளை இந்த தொடர்ச்சியான இருப்பில் சில ஆறுதல் இருக்கலாம்.
[…]
நான் தினமும் என் அம்மாவைப் பற்றி நினைக்கிறேன், ஆனால் முன்பு போல் ஒற்றுமையாக இல்லை. அவள் உன் கண்ணின் விளிம்பைக் கடந்து பறக்கும் ஒரு வசந்த கார்டினல் போல என் மனதில் குறுக்கே வருகிறாள்: திகைப்பூட்டும், ஒளிரும், அழகான, மறைந்துவிட்டது.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life