Vēl viena Rietumu hegemonija sēru kultūrā, atzīmē O'Rurks, ir tās privatizācija — neizteikts noteikums, ka sēras ir kaut kas tāds, ko mēs darām savas iekšējās dzīves privātumā, vienatnē, prom no sabiedrības acīm. Lai gan gadsimtiem ilgi privātās skumjas tika uzskatītas par publiskajām sērām, modernitāte ir atstājusi mūs bez rituāliem, kas mums palīdzētu tikt galā ar savām bēdām:
Sēru rituālu izzušana skar ikvienu, ne tikai sērotāju. Viens no iemesliem, kāpēc daudzi cilvēki nav pārliecināti par to, kā rīkoties zaudējumu gadījumā, ir tas, ka viņiem trūkst noteikumu vai jēgpilnu konvenciju un viņi baidās kļūdīties. Rituāli palīdzēja sabiedrībai, sniedzot ikvienam priekšstatu par to, ko darīt vai teikt. Tagad mēs esam jūrā.
[…]
Šādi rituāli… attiecas ne tikai uz indivīdu; tie ir par kopienu.
Alkojoties "bēdu formalizēšanai, tādai, kas varētu tās izpaust", O'Rurks iegrimst esošajā literatūrā:
Britu antropologs Džefrijs Gorers, grāmatas "Nāve, skumjas un sēras" autors, apgalvo, ka vismaz Lielbritānijā Pirmajam pasaules karam bija milzīga loma, mainot veidu, kā cilvēki sēroja. Kopienas bija tik ļoti pārņemtas ar milzīgo mirušo skaitu, ka ritualizētā indivīda sērošanas prakse izzuda. Citas izmaiņas bija mazāk acīmredzamas, bet ne mazāk svarīgas. Vairāk cilvēku, tostarp sievietes, sāka strādāt ārpus mājas; aprūpētāju prombūtnē nāve arvien biežāk notika slimnīcas karantīnas autiņos. Psihoanalīzes uzplaukums novirzīja uzmanību no kopienas uz individuālo pieredzi. 1917. gadā, tikai divus gadus pēc tam, kad Emīls Durkheims rakstīja par sērām kā būtisku sociālo procesu, Freida “Sēras un melanholija” to definēja kā kaut ko būtībā privātu un individuālu, internalizējot sēru darbu. Dažu paaudžu laikā, es lasīju, bēdu pieredze bija būtiski mainījusies. Nāve un sēras lielā mērā bija izņemtas no publiskās jomas. Līdz 1960. gadiem Gorers varēja rakstīt, ka daudzi cilvēki ticēja, ka “saprātīgi, racionāli vīrieši un sievietes var pilnībā kontrolēt savas sēras ar gribas spēku un raksturu, lai tās nebūtu publiski paustas, un nodoties, ja vispār, privāti, tikpat slēpti kā.. masturbācija”. Šodien mūsu vienīgās publiskās sēras izpaužas kā slavenību un valstsvīru bēru skatīšanās. Ir ierasts, ka šādas skumjas tiek izsmietas kā nepatiesas vai vujeristiskas (“krokodila asaras”, kāds komentētājs sauca par sērotāju ciešanām princeses Diānas bērēs), tomēr tās pilda svarīgu sociālo funkciju. Leader ierosina, ka tā ir vairāk mediēta versija par praksi, kas atgriežas līdz pat karavīriem Iliādā, kas kopā ar Ahilleju sēro par kritušo Patroklu.
Atzinīgi pamāju ar galvu par Gorera secinājumiem. "Ja sērām tiks liegta izeja, rezultāts būs ciešanas," rakstīja Gorers. "Šobrīd mūsu sabiedrība zīmīgi nespēj sniegt šo atbalstu un palīdzību. . . . Šīs neveiksmes, ko rada posts, vientulība, izmisums un nepielāgošanās uzvedība, izmaksas ir ļoti augstas." Varbūt tā nav nejaušība, ka Rietumvalstīs, kurās ir mazāk sēru rituālu, sērojošie ziņo par vairāk fiziskām slimībām nākamajā gadā pēc nāves.
Alises un Martina Provensenu ilustrācija no “Iliāda un Odiseja: Milzu zelta grāmata”.
Meklējot mierinājumu Merilinas Robinsones skaistajā meditācijā par mūsu cilvēci , O'Rurka atgriežas savā ceļojumā:
Zaudējuma pārpasaulība bija tik intensīva, ka reizēm man nācās ticēt, ka tas ir īpašs fragments, sava veida privilēģija, pat ja viss, ko tas man atstāja, bija skaidrāka izpratne par mūsu cilvēciskām grūtībām. Tieši tāpēc mani visu laiku piesaistīja attālais tuksnesis: es gribēju, lai man atgādinātu, kā neskaitāmais iespaids uz parasto dzīvi.
Pārdomājot viņas cīņu, lai pieņemtu mātes zaudējumu - viņas prombūtni, "prombūtni, kas kļūst par klātbūtni" - O'Rurke raksta:
Ja bērni mācās, saskaroties ar jaunu pieredzi, sērotāji mācās, saskaroties ar prombūtni jaunos kontekstos. Skumjas prasa atkal un atkal iepazīties ar pasauli; katrs “pirmais” izraisa pārtraukumu, kas ir jāatiestata... Un tāpēc jūs vienmēr jūtat spriedzi, dīvainas bailes — jūs nekad nezināt, kāds gadījums atklās zaudējumus.
Vēlāk viņa piebilst:
Pēc zaudējuma jums jāiemācās noticēt, ka mirušais ir miris. Tas nenāk dabiski.
Viena no skumjām atvēsinošākajām sekām ir tas, kā tās pārorientē mūs uz sevi, atklājot mūsu mirstības paradoksu un ausušos apziņu par mūsu pašu nepastāvību. O'Rurka vārdi saskan ar mūsu kopīgās eksistenciālās saites dziļo diskomfortu:
Nāves bailes ir tik primāras, ka tās pārņem mani molekulārā līmenī. Zemākajos brīžos tas rada nihilismu. Ja es nomiršu, kāpēc gan lai netiktu ar to galā? Kāpēc dzīvot šajā gaidu agonijā?
[…]
Es nevarēju atstumt šos jautājumus: ko mums darīt ar apziņu, ka mēs mirstam? Kādu darījumu jūs darāt savā prātā, lai nekļūtu traks, baidoties no nepatīkamās situācijas, kurā neviens no mums apzināti nav izvēlējies iekļūt? Jūs varat ticēt Dievam un debesīm, ja jums ir ticības spējas. Vai arī, ja jūs to nedarāt, varat darīt to, ko izdarīja stoiķis, piemēram, Seneka, un novērst šausmību, atzīmējot, ka, ja nāve patiešām ir izzušana, tā nesāpēs, jo mēs to nepiedzīvosim. "Būtu šausmīgi, ja tas paliktu pie jums; bet nepieciešamības gadījumā tas vai nu neierodas, vai arī aiziet," viņš rakstīja.
Ja šī loģika nespēj mierināt, jūs varat izlemt, kā to darīja Platons un Džonatans Svifts, ka, tā kā nāve ir dabiska un dieviem ir jāpastāv, tā nevar būt slikta lieta. Kā teica Svifta: "Nav iespējams, ka kaut kas tik dabisks, tik nepieciešams un tik universāls kā nāve būtu Providence iecerēts kā ļaunums cilvēcei." Un Sokrats: "Es esmu diezgan gatavs atzīt, ka man būtu jābēdājas par nāvi, ja es netiktu pārliecināts, ka es eju pie citiem gudriem un labiem dieviem." Bet tas ir slikts mierinājums tiem no mums, kuriem nav dievu, pie kā vērsties. Ja jums patīk šī pasaule, kā jūs varat sagaidīt, kad no tās pametīsit? Ruso rakstīja: "Tas, kurš izliekas, ka skatās uz nāvi bez bailēm, melo. Visi cilvēki baidās no nāves, tas ir lielais dzīvo būtņu likums, bez kura visa cilvēku suga drīz tiktu iznīcināta."
Un tomēr O'Rurka nonāk pie tāda paša secinājuma, kā Alans Laitmens savā cildenajā meditācijā par mūsu ilgām pēc pastāvības, rakstot:
Bez nāves mūsu dzīve zaudētu savu formu: "Nāve ir skaistuma māte," rakstīja Wallace Stevens. Vai, kā saka Dona Deliljo filmas Baltais troksnis varonis: "Es domāju, ka ir kļūda zaudēt nāves sajūtu, pat bailes no nāves. Vai nāve nav mums nepieciešamā robeža?" Nav skaidrs, vai DeLillo nozīmē, ka mēs piekrītam, bet es domāju, ka es piekrītu. Es mīlu pasauli vairāk, jo tā ir pārejoša.
[…]
Varētu domāt, ka dzīvošana tik tuvu pagaidu vietai sagrautu dzīvi, un reizēm tas to apgrūtināja. Bet citreiz es piedzīvoju pasauli ar mazākām bailēm un lielāku skaidrību. Tas nebija svarīgi, vai es atrados rindā papildu divas minūtes. Es varētu uztvert krāsu, skaņas, dzīvības sajūtas. Cik dīvaini, ka mums jādzīvo uz šīs planētas un jātaisa labības kastes, iepirkumu ratiņi un gumija! Ka mums vajadzētu atjaunot staltas vecās bankas un aizstāt tās ar Trader Joe's! Mēs bijām skudras cukurtraukā, un kādu dienu bļoda iztukšos.
Perseīda meteors virs Džošua Tree nacionālā parka (Attēls: Džo Vesterbergs / NASA)
Šī mūsu īslaicīguma, sīkuma un paradoksālā dzīves paplašināšanās apziņa, ko tā rada, šķiet vienīgais mierinājums no bēdu tvēriena, lai gan mēs visi to sasniedzam atšķirīgi. O'Rurka tēvs piegāja tam no cita leņķa. Atstāstot sarunu ar viņu kādā rudens vakarā — nevar nepamanīt skaisto, kaut arī netīšām, Karla Sagana neaizmirstamo vārdu atbalsi — O'Rurks raksta:
"Perseīdu meteoru plūsmas ir šeit," viņš man teica. "Un es ēdu vakariņas ārā un pēc tam gulēju atpūtas krēslos un skatījāmies uz zvaigznēm tāpat kā mēs ar jūsu māti" — kādā brīdī viņš pārstāja saukt viņu par mammu —, un tas palīdz. Tas varētu izklausīties dīvaini, bet es sēdēju tur, skatījos debesīs un domāju: "Tu esi tikai putekļu gabals. Un jūsu nepatikšanas un grūtības ir tikai milzīgs daudzums putekļu. Un tas man ir palīdzējis domāt par lietām, par kurām biju nobijies, un tas ļāva man būt klāt, lai arī kāds būtu mans zaudējums... Meteoru lietus pirms tam skatījos uz citu pusi.
O'Rurks turpina pārdomāt šo zaudējuma raksturlielumu:
Tas nav jautājums par to, kā tikt tam pāri vai izārstēties. Nē; tas ir jautājums par to, kā iemācīties sadzīvot ar šo pārvērtību. Jo zaudējums ir pārveidojošs gan labos, gan sliktos veidos, pārmaiņu mudžeklis, ko nevar ievilkt parastajās stāstījuma spolēs. Tam tas ir pārāk centrāls. Tas nav iznācis no kokona, bet koks, kas aug ap šķērsli.
Vienā no skaistākajām grāmatas daļām O'Rurks tver nāves garīgo sajūtu anekdotē, kas liek atcerēties Alana Laitmena stāstījumu par “transcendento pieredzi” un Alana Vata mierinājumu Visuma vienotībā . Viņa raksta:
Pirms mēs izkaisījām pelnus, man bija baismīga pieredze. Izgāju īsu skrējienu. Es ienīstu skriet aukstumā, bet pēc tik daudz laika, kas pavadīts iekštelpās ziemai, mani pārņēma pārpilnība. Es viegli skrēju cauri izģērbtiem, kailiem mežiem, garām savai mīļākajai mājai, kas stāvēja uz augsta kalna, un pagriezos atpakaļ, lidojot pa ceļu augšā, pagriežoties pa kreisi. Pēdējā posmā es palielināju tempu, gaiss kļuva kraukšķīgs, un es jutu, ka uzpeldēju no zemes. Pasaule kļuva zaļgana. Sniega un koku spožums pastiprinājās. Man bija gandrīz reibonis. Aiz koku ainavas gaišā plakanā horizonta, es sapratu, ir pasaules, kas ir ārpus mūsu ikdienas uztveres. Mana māte bija tur, man nepieejama, bet neizdzēšama. Asinis kustējās pa manām vēnām, un sniegs un koki mirgoja zaļganā gaismā. Prieka pārņemts, es apstājos ceļā, sajutos kā spēlētājs drāmā, kuru es nesaprotu un man tas nebija vajadzīgs. Tad es skrēju augšup pa piebraucamo ceļu un atvēru durvis, un, karstumam izplūstot, skaidrība pazuda.
Tāda intuīcija man bija kādreiz, bērnībā Vērmontā. Es gāju no mājas, lai atvērtu vārtus uz piebraucamo ceļu. Bija rudens. Kad es uzliku roku uz vārtiem, pasaule aizdegās, tik spoža kā rudens lapas, un es izcēlos no sevis un sapratu, ka esmu daļa no lieliskas grāmatas. Tas, ko es zināju kā “dzīve”, bija plāna versija kaut kam lielākam, kura lapas visas bija uzrakstītas. Ko es darīšu, kā dzīvošu — tas jau bija zināms. Es stāvēju tur ar tādu kā mieru, kas dūdēja manās asinīs.
Neticīgā, kas pirmo reizi mūžā lūdza, kad nomira viņas māte, O'Rurka citē Virdžīnijas Vulfas gaišo meditāciju par garu un raksta:
Šis ir tuvākais apraksts, ko es jebkad esmu saskāries ar to, ko es uzskatu par savu pieredzi. Man ir aizdomas par rakstu aiz vilnas, pat skumjas vilnas; modelis var nenovest pie debesīm vai manas apziņas izdzīvošanas — atklāti sakot, es nedomāju, ka tā notiek —, bet tas, ka tas kaut kādā veidā ir mūsu neironos un sinapsēs, man ir skaidrs. Mēs neesam caurspīdīgi paši sev. Mūsu ilgas ir kā biezi aizkari, kas virmo vējā. Mēs dodam viņiem vārdus. Es nezinu: vai šī citādība — tāda neiespējami reāla Visuma sajūta, kas ir lielāka par mūsu spēju to saprast — nozīmē, ka mums apkārt ir jēga?
[…]
Esmu daudz uzzinājis par to, kā cilvēki domā par nāvi. Bet tas man ne vienmēr ir iemācījis vairāk par manu mirušo, kur viņa ir, kas viņa ir. Kad es turēju viņas ķermeni savās rokās un tas bija tikai melni pelni, es nejutu nekādu saistību ar to, bet es sev saku, ka, iespējams, pietiek ar to, ka joprojām ir matērija, iedziļināties zemē un tiek “remiksēta” kādā jaunā dzīvās kultūras daļā, jaunā organiskā vielā. Varbūt šajā pastāvošajā pastāvēšanā ir kāds mierinājums.
[…]
Es domāju par savu mammu katru dienu, bet ne tik saskanīgi kā agrāk. Viņa šķērso manu prātu kā pavasara kardināls, kas lido gar tavas acs malu: satriecoša, spoža, jauka, pazudusi.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life