Другой пример западной гегемонии в культуре скорби, отмечает О'Рурк, — это ее приватизация — негласное правило, что траур — это то, что мы делаем в уединении нашей внутренней жизни, в одиночестве, вдали от глаз общественности. Хотя на протяжении столетий частная скорбь выносилась наружу как публичный траур, современность лишила нас ритуалов, помогающих нам справляться с нашей скорбью:
Исчезновение траурных ритуалов затрагивает всех, а не только скорбящих. Одна из причин, по которой многие люди не уверены в том, как себя вести в случае потери, заключается в том, что у них нет правил или значимых условностей, и они боятся совершить ошибку. Ритуалы раньше помогали обществу, давая каждому представление о том, что делать или говорить. Теперь мы в море.
[…]
Подобные ритуалы… касаются не только отдельного человека, но и всего сообщества.
Желая «формализации горя, которая могла бы вынести его вовне», О'Рурк погружается в существующую литературу:
Британский антрополог Джеффри Горер, автор книги «Смерть, горе и траур», утверждает, что, по крайней мере в Британии, Первая мировая война сыграла огромную роль в изменении того, как люди скорбят. Сообщества были настолько ошеломлены огромным количеством погибших, что практика ритуализированного траура по отдельному человеку сошла на нет. Другие изменения были менее очевидными, но не менее важными. Больше людей, включая женщин, начали работать вне дома; в отсутствие опекунов смерть все чаще происходила в карантинных пеленах больницы. Развитие психоанализа переместило внимание с общественного на индивидуальный опыт. В 1917 году, всего через два года после того, как Эмиль Дюркгейм написал о трауре как о важнейшем социальном процессе, Фрейд в своей работе «Траур и меланхолия» определил его как нечто по сути личное и индивидуальное, интернализуя работу траура. Я читал, что в течение нескольких поколений опыт горя кардинально изменился. Смерть и траур были в значительной степени удалены из публичной сферы. К 1960-м годам Горер мог написать, что многие люди верили, что «разумные, рациональные мужчины и женщины могут держать свой траур под полным контролем силой воли и характера, так что ему не нужно давать публичного выражения, и если вообще нужно, то в частном порядке, так же украдкой, как ... мастурбация». Сегодня наш единственный публичный траур принимает форму наблюдения за похоронами знаменитостей и государственных деятелей. Обычно высмеивают такое горе как ложное или вуайеристское («крокодиловы слезы», как назвал один комментатор горе скорбящих на похоронах принцессы Дианы), и все же оно выполняет важную социальную функцию. Это более опосредованная версия, предполагает Лидер, практики, которая восходит к солдатам в «Илиаде», оплакивающим вместе с Ахиллом павшего Патрокла.
Я поймал себя на том, что киваю в знак признания выводов Горера. «Если трауру не дать выхода, результатом станут страдания», — написал Горер. «В настоящее время наше общество явно не в состоянии оказать эту поддержку и помощь... Цена этой неудачи в виде страданий, одиночества, отчаяния и неадаптивного поведения очень высока». Возможно, это не совпадение, что в западных странах, где меньше траурных ритуалов, скорбящие сообщают о большем количестве физических недомоганий в течение года после смерти.
Иллюстрация из книги «Илиада и Одиссея: Гигантская золотая книга» Элис и Мартина Провенсен.
Найдя утешение в прекрасных размышлениях Мэрилин Робинсон о нашей человечности , О'Рурк возвращается к своему собственному путешествию:
Потусторонность утраты была настолько сильной, что порой мне приходилось верить, что это был единичный проход, своего рода привилегия, даже если все, что мне это оставило, было более ясным пониманием нашего человеческого затруднительного положения. Вот почему меня продолжала тянуть в отдаленную пустыню: я хотел напомнить себе о том, как нуминозное вторгается в обыденную жизнь.
Размышляя о своей борьбе за принятие потери матери — ее отсутствия, «отсутствия, которое становится присутствием», — О'Рурк пишет:
Если дети учатся, подвергаясь новому опыту, скорбящие разучаются, подвергаясь отсутствию в новых контекстах. Горе требует знакомства с миром снова и снова; каждое «первое» вызывает перерыв, который нужно перезапустить… И поэтому вы всегда чувствуете напряжение, странный страх — вы никогда не знаете, какой случай снова откроет потерю.
Позже она добавляет:
После потери нужно научиться верить, что мертвый мертв. Это не приходит само собой.
Среди самых леденящих последствий горя — то, как оно переориентирует нас на самих себя, когда оно выводит на поверхность наш парадокс смертности и зарождающееся осознание нашей собственной непостоянности. Слова О'Рурка звучат с глубоким дискомфортом нашей общей экзистенциальной связи:
Страх смерти настолько первобытен, что он охватывает меня на молекулярном уровне. В самые низменные моменты он порождает нигилизм. Если я умру, почему бы не покончить с этим? Зачем жить в этой агонии ожидания?
[…]
Я не смог отодвинуть эти вопросы в сторону: что нам делать со знанием того, что мы умираем? Какую сделку вы заключаете в своем уме, чтобы не сойти с ума от страха перед затруднительным положением, затруднительным положением, в которое никто из нас сознательно не хотел входить? Вы можете верить в Бога и небеса, если у вас есть способность к вере. Или, если у вас ее нет, вы можете сделать то, что сделал стоик вроде Сенеки, и оттолкнуть ужас, заметив, что если смерть действительно является исчезновением, она не будет болезненной, потому что мы ее не испытаем. «Было бы ужасно, если бы она осталась с вами; но по необходимости она либо не приходит, либо уходит», — писал он.
Если эта логика не утешает, вы можете решить, как это сделали Платон и Джонатан Свифт, что поскольку смерть естественна, а боги должны существовать, она не может быть плохим явлением. Как сказал Свифт: «Невозможно, чтобы что-либо столь естественное, столь необходимое и столь всеобщее, как смерть, когда-либо было задумано Провидением как зло для человечества». А Сократ: «Я вполне готов признать… что я должен был бы горевать о смерти, если бы меня не убедили изначально, что я отправляюсь к другим богам, которые мудры и добры». Но это слабое утешение для тех из нас, у кого нет богов, к которым можно обратиться. Если вы любите этот мир, как вы можете с нетерпением ждать его ухода? Руссо писал: «Тот, кто притворяется, что смотрит на смерть без страха, лжет. Все люди боятся смерти, это великий закон разумных существ, без которого весь человеческий род вскоре был бы уничтожен».
И все же О'Рурк приходит к тому же выводу, что и Алан Лайтман в своих возвышенных размышлениях о нашем стремлении к постоянству :
Без смерти наша жизнь потеряла бы свою форму: «Смерть — мать красоты», — писал Уоллес Стивенс. Или, как говорит персонаж в «Белом шуме» Дона Делилло, «я думаю, что это ошибка — терять чувство смерти, даже страх смерти. Разве смерть не та граница, которая нам нужна?» Неясно, хочет ли Делилло, чтобы мы согласились, но я думаю, что да. Я люблю мир больше за то, что он преходящ.
[…]
Можно было бы подумать, что жизнь, столь близкая к условному, разрушит жизнь, и порой это действительно усложняло ее. Но в другие моменты я воспринимал мир с меньшим страхом и большей ясностью. Не имело значения, если я стоял в очереди лишние две минуты. Я мог воспринимать ощущения цвета, звука, жизни. Как странно, что мы должны жить на этой планете и делать коробки для хлопьев, и тележки для покупок, и жвачку! Что мы должны ремонтировать величественные старые банки и заменять их на Trader Joe's! Мы были муравьями в сахарнице, и однажды сахарница опустеет.
Метеор Персеиды над национальным парком Джошуа-Три (Фото: Джо Вестерберг / NASA)
Это осознание нашей мимолетности, нашей ничтожности и парадоксального расширения нашей жизненности, которое оно производит, кажется единственным утешением от гнета горя, хотя мы все приходим к нему по-разному. Отец О'Рурка подошел к этому с другой стороны. Пересказывая разговор с ним однажды осенней ночью — нельзя не заметить прекрасное, хотя и непреднамеренное, эхо памятных слов Карла Сагана — О'Рурк пишет:
«Здесь метеоритный дождь Персеиды», — сказал он мне. «И я ужинал на улице, а потом лежал в шезлонгах и смотрел на звезды, как мы с твоей мамой раньше», — в какой-то момент он перестал называть ее мамой, — «и это помогает. Это может показаться странным, но я сидел там, смотрел на небо и думал: «Ты всего лишь пылинка. И твои проблемы и страдания — всего лишь пылинка пылинки». И это помогло мне. Я позволил себе думать о вещах, о которых я боялся думать и чувствовать. И это позволило мне быть там — присутствовать. Какой бы ни была моя жизнь, какой бы ни была моя потеря, это ничтожно по сравнению со всем этим существованием... Метеорный дождь что-то изменил. Раньше я смотрел в другую сторону через телескоп: я просто смотрел на то, чего там не было. Теперь я смотрю на то, что там есть».
О'Рурк продолжает размышлять об этом ошеломляющем качестве утраты:
Это не вопрос преодоления или исцеления. Нет; это вопрос того, чтобы научиться жить с этой трансформацией. Ведь утрата преобразует, в хорошем и плохом смысле, это клубок изменений, который нельзя вплести в обычные повествовательные катушки. Это слишком центрально для этого. Это не выход из кокона, а дерево, растущее вокруг препятствия.
В одном из самых прекрасных отрывков в книге О'Рурк передает духовное осмысление смерти в анекдоте, который вызывает в памяти рассказ Алана Лайтмана о «трансцендентном опыте» и утешение Алана Уотта в единстве вселенной . Она пишет:
Перед тем, как мы развеяли пепел, у меня был жуткий опыт. Я совершил короткую пробежку. Я ненавижу бегать на холоде, но после стольких часов в помещении в разгар зимы я был полон энтузиазма. Я легко пробежал по голому лесу, мимо моего любимого дома, стоящего на высоком холме, и повернул назад, взлетев по дороге, повернув налево. На последнем отрезке я ускорил темп, воздух был свежим, и я почувствовал, как отрываюсь от земли. Мир стал зеленоватым. Яркость снега и деревьев усилилась. Я почти закружился. За ярким плоским горизонтом древесного пейзажа, как я понял, были миры за пределами нашего повседневного восприятия. Моя мать была там, недоступная для меня, но неизгладимая. Кровь двигалась по моим венам, а снег и деревья мерцали зеленоватым светом. Наполненный радостью, я остановился на дороге как вкопанный, чувствуя себя актером в драме, которую я не понимал и в которой не нуждался. Затем я выбежал на подъездную дорожку и открыл дверь, и по мере того, как жар выходил наружу, ясность исчезала.
У меня уже было подобное предчувствие, когда я был ребенком в Вермонте. Я шел от дома, чтобы открыть ворота на подъездную дорожку. Была осень. Когда я положил руку на ворота, мир вспыхнул, яркий, как осенние листья, и я вырвался из себя и понял, что я часть великолепной книги. То, что я знал как «жизнь», было тонкой версией чего-то большего, все страницы которого были написаны. Что я буду делать, как буду жить — это было уже известно. Я стоял там, и в моей крови гудело некоего покоя.
Неверующая, впервые в жизни помолившаяся после смерти матери, О'Рурк цитирует светлые размышления Вирджинии Вулф о духе и пишет:
Это самое близкое описание, которое я когда-либо встречал, к тому, что я чувствую своим опытом. Я подозреваю, что за шерстью, даже за шерстью горя, скрывается некая закономерность; эта закономерность может и не привести к небесам или выживанию моего сознания — честно говоря, я так не думаю, — но то, что она каким-то образом присутствует в наших нейронах и синапсах, для меня очевидно. Мы непрозрачны для самих себя. Наши стремления подобны толстым занавескам, колышущимся на ветру. Мы даем им имена. Чего я не знаю, так это: означает ли эта инаковость — это чувство невозможно реальной вселенной, большей, чем наша способность ее понять, — что вокруг нас есть смысл?
[…]
Я много узнал о том, как люди думают о смерти. Но это не обязательно научило меня большему о моей мертвой, где она, что она. Когда я держал ее тело в своих руках, и оно было просто черным пеплом, я не чувствовал никакой связи с ним, но я говорю себе, что, возможно, достаточно все еще быть материей, уйти в землю и быть «перемешанным» в какую-то новую часть живой культуры, новую органическую материю. Возможно, в этом продолжающемся существовании есть какое-то утешение.
[…]
Я думаю о своей матери каждый день, но не так сосредоточенно, как раньше. Она приходит мне на ум, как весенний кардинал, пролетающий мимо края глаза: поразительная, светящаяся, прекрасная, исчезнувшая.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life