הגמוניה מערבית נוספת בתרבות האבל, מציין או'רורק, היא הפרטתה - הכלל הבלתי נאמר לפיו אבל הוא משהו שאנו עושים בפרטיות חיינו הפנימיים, לבד, הרחק מעיני הציבור. למרות שבמשך מאות שנים צער פרטי הופצץ כאבל ציבורי, המודרניות הותירה אותנו חסרי טקסים כדי לעזור לנו להתמודד עם האבל שלנו:
היעלמותם של טקסי האבל משפיעה על כולם, לא רק על האבל. אחת הסיבות שאנשים רבים אינם בטוחים כיצד לפעול סביב אובדן היא שחסרים להם כללים או מוסכמות משמעותיות, והם חוששים לטעות. טקסים נהגו לעזור לקהילה בכך שהם נתנו לכולם תחושה של מה לעשות או לומר. עכשיו, אנחנו בים.
[…]
טקסים כאלה... הם לא רק על הפרט; הם עוסקים בקהילה.
משתוקק ל"פורמליזציה של אבל, כזו שעלולה להחצין אותו", צולל או'רורק לתוך הספרות הקיימת:
האנתרופולוג הבריטי ג'פרי גורר, מחבר הספר "מוות, צער ואבל", טוען שלפחות בבריטניה, מלחמת העולם הראשונה מילאה תפקיד עצום בשינוי האופן שבו אנשים אבלו. הקהילות היו המומות כל כך ממספר ההרוגים העצום עד שהנוהג של אבל טקסי על הפרט נשחק. שינויים אחרים היו פחות ברורים אך לא פחות חשובים. אנשים נוספים, כולל נשים, החלו לעבוד מחוץ לבית; בהיעדר מטפלים, מוות התרחש יותר ויותר בהחתלה בהסגר של בית החולים. עלייתה של הפסיכואנליזה הסיטה את תשומת הלב מהחוויה הקהילתית לחוויה האינדיבידואלית. בשנת 1917, רק שנתיים לאחר שאמיל דורקהיים כתב על אבל כתהליך חברתי חיוני, "אבל ומלנכוליה" של פרויד הגדיר אותו כמשהו פרטי ואינדיבידואלי במהותו, תוך הפנמת עבודת האבל. תוך כמה דורות, קראתי, חווית האבל השתנתה מהותית. מוות ואבל הוסרו ברובם מהתחום הציבורי. עד שנות ה-60, גורר יכול היה לכתוב שאנשים רבים האמינו ש"גברים ונשים הגיוניים ורציונליים יכולים לשמור על אבלם תחת שליטה מוחלטת על ידי כוח הרצון והאופי, כך שלא צריך לתת לו ביטוי פומבי, ולהתמכר, אם בכלל, בפרטיות, בחשאי כמו... אוננות". כיום, האבל הציבורי היחיד שלנו מתבטא בצפייה בהלוויות של ידוענים ומדינאים. מקובל ללעוג לצער שכזה או מציצני ("דמעות תנין", אחד הפרשנים כינה מצוקת אבלים בהלוויה של הנסיכה דיאנה), ובכל זאת הוא ממלא תפקיד חברתי חשוב. זוהי גרסה מתוקשרת יותר, מציע לידר, של תרגול שחוזר כל הדרך חזרה לחיילים באיליאדה אבלים עם אכילס על הפטרוקלוס שנפל.
מצאתי את עצמי מהנהן להכרה למסקנותיו של גורר. "אם ישללו מוצא של אבל, התוצאה תהיה סבל", כתב גורר. "כרגע החברה שלנו לא מצליחה לתת את התמיכה והסיוע הזה... העלות של הכישלון הזה באומללות, בדידות, בייאוש ובהתנהגות לא מסתגלת היא גבוהה מאוד." אולי זה לא מקרי שבמדינות מערביות עם פחות טקסי אבל, השכולים מדווחים על יותר מחלות פיזיות בשנה שלאחר מוות.
איור מתוך 'האיליאדה והאודיסאה: ספר זהב ענק' מאת אליס ומרטין פרובנסן.
מוצאת נחמה במדיטציה היפה של מרילין רובינסון על האנושות שלנו , או'רורק חוזרת למסע שלה:
העולם האחר של האובדן היה כל כך עז, שלפעמים נאלצתי להאמין שזהו קטע יחיד, פריבילגיה מסוג כלשהו, גם אם כל מה שהותיר לי זה הבנה ברורה יותר של המצוקה האנושית שלנו. זו הייתה הסיבה שמצאתי את עצמי כל הזמן נמשכת למדבר המרוחק: רציתי להיזכר איך השפע פוגע בחיים הרגילים.
כשהיא משקפת את מאבקה לקבל את אובדנה של אמה - היעדרותה, "היעדר שהופך לנוכחות" - כותב או'רורק:
אם ילדים לומדים דרך חשיפה לחוויות חדשות, אבלים מתעלמים דרך חשיפה להיעדר בהקשרים חדשים. האבל מחייב להכיר את העולם שוב ושוב; כל "ראשון" גורם להפסקה שיש לאפס... וכך אתה תמיד מרגיש מתח, אימה מוזרה - אתה אף פעם לא יודע איזה אירוע ישבור את ההפסד מחדש.
מאוחר יותר היא מוסיפה:
לאחר הפסד, אתה צריך ללמוד להאמין שהמת מת. זה לא בא באופן טבעי.
בין ההשפעות המצמררות ביותר של האבל היא האופן שבו הוא מכוון אותנו מחדש כלפי עצמנו כשהוא מגלה את פרדוקס התמותה שלנו ואת המודעות המתהווה לארעיות שלנו. מילותיו של או'רורק מצלצלות באי הנוחות העמוקה של הקשר הקיומי המשותף שלנו:
הפחד מהמוות הוא כל כך ראשוני, שהוא משתלט עליי ברמה המולקולרית. ברגעים הנמוכים ביותר, זה מייצר ניהיליזם. אם אני הולך למות, למה לא לגמור עם זה? למה לחיות בייסורים אלה של ציפייה?
[…]
לא הצלחתי לדחות את השאלות הללו הצידה: מה עלינו לעשות עם הידיעה שאנו מתים? איזו מציאה אתה עושה בנפשך כדי לא להשתגע מפחד מהמצוקה, מצוקה שאיש מאיתנו לא בחר להיכנס ביודעין? אתה יכול להאמין באלוהים ובגן עדן, אם יש לך את היכולת לאמונה. או, אם לא, אתה יכול לעשות מה שסטואי כמו סנקה עשה, ולהרחיק את הזוועות בכך שתציין שאם המוות הוא אכן הכחדה, זה לא יזיק, כי אנחנו לא נחווה את זה. "זה יהיה נורא אם זה יישאר איתך; אבל בהכרח או שזה לא מגיע או שהוא יוצא", כתב.
אם ההיגיון הזה לא מצליח לנחם, אתה יכול להחליט, כפי שעשו אפלטון וג'ונתן סוויפט, שמכיוון שהמוות הוא טבעי, והאלים חייבים להתקיים, זה לא יכול להיות דבר רע. כפי שאמר סוויפט, "זה בלתי אפשרי שמשהו כל כך טבעי, כל כך הכרחי וכל כך אוניברסלי כמו מוות, היה צריך להיות מתוכנן על ידי ההשגחה כרע לאנושות." וסוקרטס: "אני די מוכן להודות... שאני צריך להתאבל על המוות, אם לא הייתי משוכנע מלכתחילה שאני הולך לאלים אחרים שהם חכמים וטובים." אבל זו נחמה גרועה לאלו מאיתנו שאין להם אלים לפנות אליהם. אם אתה אוהב את העולם הזה, איך אתה יכול לצפות לעזוב אותו? רוסו כתב, "מי שמתיימר להסתכל על המוות ללא פחד משקר. כל בני האדם מפחדים למות, זהו החוק הגדול של יצורים חיים, שבלעדיו כל המין האנושי יושמד במהרה."
ובכל זאת, או'רורק מגיעה לאותה מסקנה שעשה אלן לייטמן במדיטציה הנשגבת שלו על הכמיהה שלנו לקביעות כשהיא כותבת:
ללא המוות חיינו יאבדו את צורתם: "המוות הוא אם היופי", כתב וואלאס סטיבנס. או כפי שאומרת דמות ב"רעש הלבן" של דון דלילו, "אני חושב שזו טעות לאבד את תחושת המוות, אפילו את הפחד מהמוות. האם המוות אינו הגבול שאנו צריכים?" לא ברור שדלילו מתכוון שנסכים, אבל אני חושב שכן. אני אוהב את העולם יותר כי הוא חולף.
[…]
אפשר היה לחשוב שחיים כל כך קרובים לארעיים יהרוס את החיים, ולפעמים זה כן הקשה. אבל בפעמים אחרות חוויתי את העולם עם פחות פחד ויותר בהירות. זה לא משנה אם הייתי בתור לשתי דקות נוספות. יכולתי לקלוט את התחושות של צבע, צליל, חיים. כמה מוזר שאנחנו צריכים לחיות על הפלנטה הזו ולהכין קופסאות דגנים, ועגלות קניות ומסטיקים! שעלינו לשפץ בנקים ישנים מפוארים ולהחליף אותם בטרידר ג'ו'ס! היינו נמלים בקערת סוכר, ויום אחד הקערה תתרוקן.
מטאור פרסייד מעל הפארק הלאומי עץ ג'ושוע (תמונה: ג'ו וסטרברג / נאס"א)
נראה שהמודעות הזו לארעיות שלנו, לדקותינו ולהגדלה הפרדוקסלית של החיים שלנו שהיא מייצרת היא הנחמה היחידה מאחיזתו של האבל, למרות שכולנו מגיעים אליו אחרת. אביו של או'רורק ניגש אליו מזווית אחרת. כשהוא מספר על שיחה איתו בליל סתיו אחד - אי אפשר שלא להבחין בהד היפהפה, גם אם בשוגג, של המילים הבלתי נשכחות של קארל סייגן - כותב או'רורק:
"ממטרי המטאורים של פרסיד כבר כאן," הוא אמר לי. "ואכלתי ארוחת ערב בחוץ ואז שכבתי בכיסאות הנוח והתבוננתי בכוכבים כמו אמא שלך ואני נהגנו" - בשלב מסוים הוא הפסיק לקרוא לה אמא - "וזה עוזר. זה אולי נשמע מוזר, אבל ישבתי שם, הסתכלתי למעלה לשמיים, וחשבתי, 'אתה רק כרס של אבק. והצרות והעיונים שלך הם רק שבל. וזה עזר לי הרשיתי לעצמי לחשוב על דברים שפחדתי לחשוב עליהם, וזה איפשר לי להיות שם - לא משנה מה החיים שלי, ההפסד שלי הוא קטן מול כל הקיום הזה... מטר המטאורים שינתה משהו שהסתכלתי לכיוון השני דרך טלסקופ.
או'רורק ממשיך להרהר בתכונה הזו של אובדן משנה קרקע:
זו לא שאלה של להתגבר על זה או לרפא. לֹא; זו שאלה של ללמוד לחיות עם השינוי הזה. שכן האובדן הוא טרנספורמטיבי, בדרכים טובות ורעות, סבך של שינוי שאי אפשר להשחיל לסלילים הנרטיביים הרגילים. זה מרכזי מדי בשביל זה. זה לא הגיחה מהפקעת, אלא עץ שצומח סביב מכשול.
באחד הקטעים היפים ביותר בספר, או'רורק לוכד את ההיגיון הרוחני של המוות באנקדוטה שמזכירה את התיאור של אלן לייטמן על "חוויה טרנסצנדנטית" ועל הנחמה של אלן ווט באחדות היקום . היא כותבת:
לפני שפיזרנו את האפר, הייתה לי חוויה מפחידה. יצאתי לריצה קצרה. אני שונאת לרוץ בקור, אבל אחרי כל כך הרבה זמן בתוך הבית באישון החורף התמלאתי בהתרגשות. רצתי בקלילות דרך היער החשוף והחשוף, חלפתי על פני הבית האהוב עליי, עומד על גבעה גבוהה, ופניתי אחורה, עף במעלה הכביש, פניתי שמאלה. במתיחה האחרונה הגברתי את הקצב, האוויר פריך, והרגשתי את עצמי צף מהקרקע. העולם נעשה ירקרק. בהירות השלג והעצים התעצמה. כמעט הייתי מסוחרר. מאחורי האופק השטוח והבהיר של נוף העצים, הבנתי, היו עולמות מעבר לתפיסות היומיומיות שלנו. אמא שלי הייתה שם בחוץ, לא נגישה לי, אבל בלתי ניתנת למחיקה. הדם נע לאורך הוורידים שלי והשלג והעצים נצצו באור ירקרק. מרוב שמחה, עצרתי במלאי בדרך, הרגשתי כמו שחקן בדרמה שלא הבנתי ולא הייתי צריכה. אחר כך רצתי במעלה השביל ופתחתי את הדלת וכשהחום רץ החוצה, הבהירות ירדה.
הייתה לי אינטואיציה כזו פעם בעבר, כילד בוורמונט. הלכתי מהבית כדי לפתוח את השער לחניה. זה היה סתיו. כשהנחתי את ידי על השער, העולם עלה באש, בהיר כמו עלי הסתיו, והרמתי מעצמי והבנתי שאני חלק מספר מפואר. מה שהכרתי כ"חיים" היה גרסה דקה של משהו גדול יותר, שעמודיו כולם נכתבו. מה אעשה, איך אחיה - זה כבר היה ידוע. עמדתי שם עם סוג של שלווה מזמזמת בדמי.
לא מאמינה שהתפללה בפעם הראשונה בחייה כשאמה מתה, או'רורק מצטטת את המדיטציה הזוהרת של וירג'יניה וולף על הרוח וכותבת:
זה התיאור הכי קרוב שנתקלתי בו למה שאני מרגיש כחוויה שלי. אני חושד בתבנית מאחורי הצמר, אפילו בצמר היגון; ייתכן שהדפוס לא יוביל לגן עדן או להישרדות התודעה שלי - למען האמת, אני לא חושב שכן - אבל זה שהוא שם איכשהו בנוירונים ובסינפסות שלנו ברור לי. אנחנו לא שקופים לעצמנו. הגעגועים שלנו הם כמו וילונות עבים שמתסיסים ברוח. אנחנו נותנים להם שמות. מה שאני לא יודע הוא זה: האם האחרות הזו - אותה תחושה של יקום אמיתי בלתי אפשרי הגדול מהיכולת שלנו להבין אותו - אומרת שיש משמעות סביבנו?
[…]
למדתי הרבה על איך בני אדם חושבים על מוות. אבל זה לא בהכרח לימד אותי יותר על המתים שלי, איפה היא, מה היא. כשהחזקתי את גופה בידיי וזה היה רק אפר שחור, לא הרגשתי שום קשר אליו, אבל אני אומר לעצמי שאולי די בכל זאת להיות חומר, להיכנס לאדמה ו"להתערבב מחדש" לאיזה חלק חדש בתרבות החיה, חומר אורגני חדש. אולי יש קצת נחמה בקיום המתמשך הזה.
[…]
אני חושב על אמא שלי כל יום, אבל לא במרוכז כמו פעם. היא עוברת בראשי כמו קרדינל אביבי שעף מעבר לקצה העין שלך: מבהיל, זוהר, מקסים, איננו.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life