«Люди, яких ми найбільше любимо, стають фізичною частиною нас, укоріненими в наших синапсах, у шляхах, де створюються спогади».

Джон Апдайк на

О'Рурк зазначає, що ще одна західна гегемонія культури скорботи — це її приватизація — негласне правило, що траур — це те, що ми робимо в приватному житті свого внутрішнього життя, наодинці, подалі від очей громадськості. Хоча протягом століть приватне горе було зовнішнім як публічний траур, сучасність залишила нас позбавленими ритуалів, які допомагають нам справлятися зі своїм горем:

Зникнення траурних ритуалів торкнеться всіх, а не лише тих, хто оплакує. Одна з причин, чому багато людей не впевнені в тому, як діяти у разі втрати, полягає в тому, що їм бракує правил чи значущих умов, і вони бояться зробити помилку. Ритуали допомагали громаді, даючи кожному зрозуміти, що робити чи говорити. Зараз ми на морі.

[…]

Такі ритуали … стосуються не лише окремої людини; вони про громаду.

Бажаючи «формалізації горя, такої, яка могла б вивести його назовні», О'Рурк занурюється в існуючу літературу:

Британський антрополог Джеффрі Горер, автор книги «Смерть, скорбота і траур», стверджує, що, принаймні у Великобританії, Перша світова війна зіграла величезну роль у зміні того, як люди сумували. Громади були настільки приголомшені величезною кількістю загиблих, що практика ритуального оплакування особи зникла. Інші зміни були менш очевидними, але не менш важливими. Більше людей, у тому числі жінок, почали працювати поза домом; за відсутності опікунів смерть все частіше наступала в карантинних пеленах лікарні. Розквіт психоаналізу переніс увагу з суспільного досвіду на індивідуальний. У 1917 році, лише через два роки після того, як Еміль Дюркгейм писав про траур як суттєвий соціальний процес, Фрейд у «Скорботі та меланхолії» визначив його як щось по суті приватне та індивідуальне, інтерналізуючи роботу трауру. За кілька поколінь, я читав, досвід горя докорінно змінився. Смерть і траур були значною мірою вилучені з публічної сфери. До 1960-х років Горер міг написати, що багато людей вірили, що «розсудливі, раціональні чоловіки та жінки можуть тримати свій траур під повним контролем силою волі та характеру, так що його не потрібно виражати публічно, а потурати йому, якщо взагалі, приватно, так само потайки, як... мастурбація». Сьогодні наш єдиний публічний траур – це спостереження за похоронами знаменитостей і державних діячів. Зазвичай висміюють таке горе як фальшиве або вуайеристське («крокодилячі сльози», як один коментатор назвав страждання скорботників на похоронах принцеси Діани), і все ж воно виконує важливу соціальну функцію. Це більш опосередкована версія, припускає Лідер, практики, яка сягає аж до солдатів в «Іліаді», які разом з Ахіллом оплакували загиблого Патрокла.

Я помітив, що киваю на знак визнання висновкам Горера. «Якщо трауру позбавити виходу, результатом будуть страждання», — писав Горер. «На даний момент наше суспільство явно неспроможне надати таку підтримку та допомогу... Ціна цієї невдачі через нещастя, самотність, відчай і погану поведінку є дуже високою». Можливо, це не випадковість, що в західних країнах з меншою кількістю траурних ритуалів померлі повідомляють про більше фізичних захворювань протягом року після смерті.

Ілюстрація до «Іліади та Одіссеї: гігантська золота книга» Аліси та Мартіна Провенсенів.

Знайшовши розраду в прекрасних роздумах Мерілін Робінсон про нашу людяність , О'Рурк повертається до своєї власної подорожі:

Потойбічність втрати була настільки сильною, що іноді мені доводилося вірити, що це був одиничний уривок, якийсь привілей, навіть якщо все, що залишило мені, це ясніше усвідомлення нашого людського становища. Ось чому мене постійно тягне в далеку пустелю: я хотів, щоб мені нагадали про те, як нумінозне впливає на звичайне життя.

Розмірковуючи про свою боротьбу прийняти втрату матері — її відсутність, «відсутність, яка стає присутністю» — О'Рурк пише:

Якщо діти вчаться через контакт із новим досвідом, то ті, хто сумує, відучуються через відсутність у нових контекстах. Горе вимагає знову і знову знайомитися зі світом; кожен «перший» викликає перерву, яку потрібно скинути… І тому ви завжди відчуваєте напругу, дивний страх — ніколи не знаєте, яка нагода порушить щойно відкриту втрату.

Пізніше вона додає:

Після втрати ви повинні навчитися вірити, що мертвий мертвий. Це не приходить природно.

Серед найбільш жахливих наслідків горя – те, як воно переорієнтовує нас на самих себе, коли висвітлює наш парадокс смертності та просвітляюче усвідомлення нашої власної непостійності. Слова О'Рурка викликають глибокий дискомфорт від нашого спільного існування:

Страх смерті настільки первинний, що охоплює мене на молекулярному рівні. У найнижчі моменти це породжує нігілізм. Якщо я помру, чому б не покінчити з цим? Навіщо жити в цій агонії очікування?

[…]

Я не міг відкинути ці запитання: що нам робити зі знанням, що ми помремо? Яку угоду ви укладаєте подумки, щоб не збожеволіти від страху перед скрутним становищем, скрутним становищем, у яке ніхто з нас свідомо не вирішив потрапити? Ви можете вірити в Бога і небеса, якщо у вас є здатність до віри. Або, якщо ви цього не зробите, ви можете зробити те, що зробив стоїк, як Сенека, і відкинути цей жах, зазначивши, що якщо смерть справді є вимиранням, вона не завдасть шкоди, бо ми не відчуємо цього. «Було б жахливо, якби він залишився з вами; але через необхідність він або не приходить, або відлітає», — писав він.

Якщо ця логіка не втішає, ви можете вирішити, як це зробили Платон і Джонатан Свіфт, що оскільки смерть є природною, і боги повинні існувати, це не може бути поганою річчю. Як сказав Свіфт: «Неможливо, щоб щось таке природне, таке необхідне і таке універсальне, як смерть, коли-небудь було задумано Провидінням як зло для людства». І Сократ: «Я цілком готовий визнати... що я мав би сумувати про смерть, якби мене спочатку не переконали, що я йду до інших богів, мудрих і добрих». Але це погана втіха для тих із нас, хто не має богів, до яких можна звернутися. Якщо ти любиш цей світ, як ти можеш з нетерпінням чекати того, що покинеш його? Руссо писав: "Той, хто прикидається, що дивиться на смерть без страху, бреше. Усі люди бояться смерті, це великий закон живих істот, без якого весь людський рід незабаром був би знищений".

І все ж О'Рурк приходить до того ж висновку, що й Алан Лайтман у своїй піднесеній медитації про наше прагнення до постійності , коли вона пише:

Без смерті наше життя втратило б свою форму: «Смерть — мати краси», — писав Воллес Стівенс. Або, як каже персонаж із «Білого шуму» Дона ДеЛілло: «Я вважаю, що втрачати відчуття смерті, навіть страх перед смертю, помилково. Хіба смерть не є межею, яка нам потрібна?» Незрозуміло, що ДеЛілло хоче, щоб ми погодилися, але я думаю, що так. Я більше люблю світ, тому що він швидкоплинний.

[…]

Можна було б подумати, що життя настільки близько до тимчасового зруйнувало б життя, а часом це справді ускладнювало його. Але в інший час я відчував світ з меншим страхом і більшою ясністю. Не мало значення, якщо я стояв у черзі додаткові дві хвилини. Я міг сприймати відчуття кольору, звуку, життя. Як дивно, що ми живемо на цій планеті і робимо ящики для круп, і візки для покупок, і гумку! Що ми повинні відремонтувати величні старі банки й замінити їх торговцем Джо! Ми були мурахами в цукорниці, і одного разу миска спорожніла.

Метеор Персеїди над національним парком Джошуа-Трі (Зображення: Джо Вестерберг / NASA)

Це усвідомлення нашої швидкоплинності, нашої мізерності та парадоксального розширення нашої життєдіяльності, яке воно викликає, здається, є єдиною розрадою від лещата горя, хоча всі ми по-різному сприймаємо це. Батько О'Рурка підійшов до цього з іншого боку. Згадуючи розмову з ним однієї осінньої ночі — не можна не помітити гарного, хоча й ненавмисного відлуння пам’ятних слів Карла Сагана — О’Рурк пише:

«Метеоритний дощ Персеїди тут», — сказав він мені. "І я обідав надворі, а потім лежав у шезлонгах, дивлячись на зірки, як ми з твоєю матір'ю звикли", - в якийсь момент він перестав називати її мамою, - "і це допомагає. Це може прозвучати дивно, але я сидів там, дивлячись на небо, і я думав: "Ти - лише порошинка. А твої проблеми та муки - лише порошинка". І це допомогло мені думати про речі, про які я боявся бути присутнім — якою б не була моя втрата, це мало на тлі всього цього існування. Раніше я дивився в інший бік: я дивився на те, чого немає».

О'Рурк продовжує міркувати про цю змінюючу якість втрати:

Це не питання подолання чи зцілення. ні; це питання навчитися жити з цією трансформацією. Бо втрата трансформує, як добре, так і погано, клубок змін, який неможливо втягнути в звичайні котушки оповіді. Це занадто центральне місце для цього. Це не вихід із кокона, а дерево, що росте навколо перешкоди.

В одному з найкрасивіших уривків у книзі О'Рурк фіксує духовне осмислення смерті в анекдоті, який нагадує розповідь Алана Лайтмана про «трансцендентний досвід» і розраду Алана Вотта в єдності всесвіту . Вона пише:

Перед тим, як ми розвіяли попіл, у мене був жахливий досвід. Я пішов на коротку пробіжку. Я ненавиджу бігати на морозі, але після стільки часу, проведеного вдома серед розпалу зими, я був сповнений радості. Я легко пробіг крізь оголений, голий ліс, повз свій улюблений будинок, що стояв на високому пагорбі, і повернув назад, злітаючи дорогою, повертаючи ліворуч. На останній ділянці я прискорив темп, повітря стало свіжим, і я відчув, що зриваюся з землі. Світ став зеленуватий. Яскравість снігу та дерев посилювалася. У мене майже запаморочилося. Я зрозумів, що за яскравим рівним обрієм дерев’яного пейзажу стоять світи, недоступні нашому повсякденному сприйняттю. Моя мати була там, недоступна для мене, але незнищенна. Кров текла по моїх жилах, сніг і дерева мерехтіли зеленуватим світлом. Переповнений радістю, я зупинився на дорозі, почуваючись гравцем у драмі, якого не розумію й не потребую. Тоді я помчав під’їзною доріжкою й відкрив двері, і коли тепло вирвалося, прозорість впала.

Колись у мене була така інтуїція, коли я був дитиною у Вермонті. Я йшов від будинку, щоб відкрити ворота на під’їзд. Була осінь. Коли я поклав руку на ворота, світ спалахнув, яскраво, як осіннє листя, і я піднявся з себе і зрозумів, що я був частиною чудової книги. Те, що я знав як «життя», було тонкою версією чогось більшого, сторінки якого були написані. Що я буду робити, як буду жити — це вже було відомо. Я стояв там із якимось спокоєм, що гудів у моїй крові.

Невіруюча, яка молилася вперше в житті, коли померла її мати, О'Рурк цитує яскраві роздуми Вірджинії Вулф про дух і пише:

Це найкращий опис, який я коли-небудь зустрічав, до того, що я вважаю своїм досвідом. Я підозрюю візерунок за шерстю, навіть шерстю горя; цей шаблон може не вести до раю чи виживання моєї свідомості — чесно кажучи, я не думаю, що це так, — але те, що він якимось чином існує в наших нейронах і синапсах, мені очевидно. Ми непрозорі для самих себе. Наші бажання схожі на щільні завіси, що коливаються на вітрі. Ми даємо їм імена. Я не знаю ось що: чи означає ця відмінність — відчуття неймовірно реального всесвіту, що перевищує нашу здатність його зрозуміти — означає, що навколо нас є сенс?

[…]

Я багато дізнався про те, як люди думають про смерть. Але це не обов’язково навчило мене більше про моїх мертвих, де вона є, що вона є. Коли я тримав її тіло в руках, і це був просто чорний попіл, я не відчував жодного зв’язку з ним, але я кажу собі, що, можливо, достатньо залишатися матерією, піти в землю і бути «перемішаним» у якусь нову частину живої культури, нову органічну матерію. Можливо, у цьому подальшому існуванні є якась розрада.

[…]

Я думаю про свою матір щодня, але не так узгоджено, як раніше. Вона пролітає в моїй свідомості, як весняний кардинал, що пролітає краєм твого ока: приголомшлива, сяюча, чарівна, зникла.