Druga zahodna hegemonija v kulturi žalovanja, ugotavlja O'Rourke, je njena privatizacija - neizrečeno pravilo, da je žalovanje nekaj, kar počnemo v zasebnosti svojega notranjega življenja, sami, stran od oči javnosti. Čeprav je bila zasebna žalost stoletja eksternalizirana kot javno žalovanje, nas je sodobnost pustila brez ritualov, ki bi nam pomagali pri soočanju z našo žalostjo:
Izginjanje obredov žalovanja prizadene vse, ne le žalujočega. Eden od razlogov, zakaj mnogi ljudje niso prepričani, kako ravnati v primeru izgube, je ta, da nimajo pravil ali smiselnih konvencij in se bojijo narediti napako. Rituali, ki so se uporabljali za pomoč skupnosti, tako da so vsakomur dali občutek, kaj storiti ali reči. Zdaj pa smo na morju.
[…]
Takšni rituali … ne zadevajo samo posameznika; gre za skupnost.
V želji po »formalizaciji žalosti, ki bi jo lahko eksternalizirala«, se O'Rourke potopi v obstoječo literaturo:
Britanski antropolog Geoffrey Gorer, avtor knjige Death, Grief, and Mourning, trdi, da je vsaj v Veliki Britaniji prva svetovna vojna odigrala veliko vlogo pri spremembi načina žalovanja ljudi. Skupnost je bila tako preobremenjena z ogromnim številom mrtvih, da je praksa obrednega žalovanja za posameznikom izginila. Druge spremembe so bile manj očitne, a nič manj pomembne. Več ljudi, vključno z ženskami, je začelo delati zunaj doma; v odsotnosti oskrbnikov je smrt vse pogosteje nastopila v karanteni v bolnišnici. Vzpon psihoanalize je preusmeril pozornost s skupne na individualno izkušnjo. Leta 1917, le dve leti po tem, ko je Émile Durkheim pisal o žalovanju kot bistvenem družbenem procesu, ga je Freud v delu »Žalovanje in melanholija« opredelil kot nekaj v bistvu zasebnega in individualnega, kar je ponotranjilo delo žalovanja. Prebral sem, da se je v nekaj generacijah izkušnja žalosti temeljito spremenila. Smrt in žalovanje sta bila večinoma odstranjena iz javne sfere. Do šestdesetih let 20. stoletja je Gorer lahko zapisal, da je veliko ljudi verjelo, da lahko »razumni, razumni moški in ženske obdržijo svoje žalovanje pod popolnim nadzorom z močjo volje in značaja, tako da ga ni treba javno izražati in se mu ni treba prepustiti, če sploh, zasebno, tako prikrito kot ... masturbacija.« Danes je naše edino javno žalovanje v obliki spremljanja pogrebov zvezdnikov in državnikov. Običajno se norčuje iz takšne žalosti kot lažne ali voajeristične ("krokodilje solze," je en komentator imenoval stisko žalujočih na pogrebu princese Diane), pa vendar ima pomembno družbeno funkcijo. To je bolj posredovana različica, predlaga Leader, prakse, ki sega vse do vojakov v Iliadi, ki skupaj z Ahilom žalujejo za padlim Patroklom.
Ugotovil sem, da prikimavam v znak priznanja Gorerjevim sklepom. "Če žalovanju odrečemo izhod, bo rezultat trpljenje," je zapisal Gorer. "Trenutno naša družba očitno ne uspe zagotoviti te podpore in pomoči. . . Cena tega neuspeha v bedi, osamljenosti, obupu in neprilagojenem vedenju je zelo visoka." Morda ni naključje, da v zahodnih državah z manj žalnimi rituali žalujoči v letu po smrti poročajo o več telesnih obolenjih.
Ilustracija iz 'Iliade in Odiseje: velikanska zlata knjiga' Alice in Martina Provensena.
Ko je našla tolažbo v čudoviti meditaciji Marilynne Robinson o naši človečnosti , se O'Rourke vrne na svoje potovanje:
Nezemeljskost izgube je bila tako močna, da sem včasih moral verjeti, da gre za enkraten prehod, za nekakšen privilegij, četudi mi je pustil le jasnejšo predstavo o našem človeškem položaju. Zato me je ves čas privlačila oddaljena puščava: želel sem se spomniti, kako numinozno posega v običajno življenje.
Ko razmišlja o svojem boju, da bi sprejela mamino izgubo – njeno odsotnost, »odsotnost, ki postane prisotnost« – O'Rourke piše:
Če se otroci učijo skozi izpostavljenost novim izkušnjam, se žalujoči odpovedujejo skozi izpostavljenost odsotnosti v novih kontekstih. Žalovanje zahteva, da se vedno znova seznanjate s svetom; vsak "prvi" povzroči prekinitev, ki jo je treba ponastaviti ... In tako vedno čutite napetost, čuden strah - nikoli ne veste, kakšna priložnost bo prekinila izgubo, ki je bila na novo odprta.
Kasneje doda:
Po porazu se moraš naučiti verjeti, da je mrtev mrtev. To ne pride naravno.
Med najbolj srhljivimi učinki žalosti je, kako nas preusmeri k nam samim, ko razkrije naš paradoks smrtnosti in porajajoče se zavedanje lastne minljivosti. O'Rourkove besede zvenijo z globokim nelagodjem naše skupne eksistencialne vezi:
Strah pred smrtjo je tako prvinski, da me prevzame na molekularni ravni. V najnižjih trenutkih proizvaja nihilizem. Če bom umrl, zakaj ne bi s tem končal? Zakaj živeti v tej agoniji pričakovanja?
[…]
Nisem mogel odriniti teh vprašanj: Kaj naj storimo z zavedanjem, da umremo? Kakšno kupčijo sklepate v mislih, da ne bi ponoreli od strahu pred stisko, stisko, v katero se nihče od nas ni odločil zavestno vstopiti? Lahko verjameš v Boga in nebesa, če imaš sposobnost vere. Ali pa, če ne, lahko naredite to, kar je storil stoik, kot je bil Seneka, in odvrnete grozo z ugotovitvijo, da če je smrt res izumrtje, ne bo bolelo, saj je ne bomo doživeli. "Grozno bi bilo, če bi ostal pri vas; a nujno ali ne pride ali pa odide," je zapisal.
Če ta logika ne potolaži, se lahko odločite, kot sta se odločila Platon in Jonathan Swift, da ker je smrt naravna in bogovi morajo obstajati, to ne more biti slaba stvar. Kot je rekel Swift: »Nemogoče je, da bi karkoli tako naravnega, tako potrebnega in tako univerzalnega, kot je smrt, Previdnost kdaj zasnovala kot zlo za človeštvo.« In Sokrat: "Pripravljen sem priznati ... da bi moral biti ob smrti žalosten, če ne bi bil najprej prepričan, da grem k drugim bogovom, ki so modri in dobri." Toda to je slaba tolažba za tiste med nami, ki nimamo bogov, h katerim bi se lahko obrnili. Če ljubiš ta svet, kako se lahko veseliš, da ga boš zapustil? Rousseau je zapisal: "Kdor se pretvarja, da gleda na smrt brez strahu, laže. Vsi ljudje se bojijo smrti, to je veliki zakon čutečih bitij, brez katerega bi bila celotna človeška vrsta kmalu uničena."
In vendar O'Rourke pride do istega zaključka kot Alan Lightman v svoji vzvišeni meditaciji o našem hrepenenju po trajnosti, ko piše:
Brez smrti bi naša življenja izgubila obliko: "Smrt je mati lepote," je zapisal Wallace Stevens. Ali kot pravi lik v Belem šumu Dona DeLilla: "Mislim, da je napaka izgubiti občutek smrti, celo strah pred smrtjo. Ali ni smrt meja, ki jo potrebujemo?" Ni jasno, ali DeLillo misli, da se strinjava, ampak mislim, da se. Bolj ljubim svet, ker je minljiv.
[…]
Človek bi mislil, da bi življenje tako blizu začasnemu uničilo življenje, in včasih ga je otežilo. Toda včasih sem svet doživljal z manj strahu in več jasnosti. Bilo je vseeno, če sem bil v vrsti dodatni dve minuti. Lahko bi prevzel občutke barve, zvoka, življenja. Kako čudno, da živimo na tem planetu in izdelujemo škatle za kosmiče, nakupovalne vozičke in žvečilne gumije! Da bi morali prenoviti veličastne stare banke in jih nadomestiti s Trader Joe's! Bili smo mravlje v skledi sladkorja in nekega dne se je skleda izpraznila.
Meteor Perzeid nad nacionalnim parkom Joshua Tree (Slika: Joe Westerberg / NASA)
Zdi se, da je to zavedanje naše minljivosti, naše majhnosti in paradoksalne širitve naše živosti, ki jo povzroča, edina tolažba pred stiskom žalosti, čeprav do nje pridemo vsi drugače. O'Rourkov oče se je tega lotil z drugega zornega kota. Ob pripovedovanju pogovora z njim neke jesenske noči – človek ne more kaj, da ne bi opazil čudovitega, čeprav nenamernega odmeva nepozabnih besed Carla Sagana – O'Rourke piše:
"Meteorski roj Perzeidov je tukaj," mi je rekel. "In jedel sem večerjo zunaj in potem ležal v ležalnikih in opazoval zvezde, kot sva včasih s tvojo mamo" - na neki točki jo je nehal klicati mama - "in to pomaga. Morda se bo slišalo nenavadno, toda sedel sem tam, gledal v nebo, in sem si mislil: 'Ti si le košček prahu. In tvoje težave in težave so le drobec prahu.' In to mi je pomagalo. Dovolil sem si razmišljati o stvareh, o katerih sem se bal, da sem bil tam - ne glede na to, kakšna je moja izguba, meteorski dež je nekaj spremenil. Prej sem gledal tisto, česar ni bilo.«
O'Rourke nadaljuje z razmišljanjem o tej spremembi kakovosti izgube:
Ne gre za vprašanje prebolevanja ali ozdravitve. ne; vprašanje je, kako se naučiti živeti s to preobrazbo. Kajti izguba je preobrazbena, v dobrem in slabem, je zaplet sprememb, ki ga ni mogoče vplesti v običajne pripovedne kolute. Za to je preveč osrednje. Ne gre za pojav iz kokona, ampak za drevo, ki raste okoli ovire.
V enem najlepših odlomkov v knjigi O'Rourke zajame duhovno osmišljanje smrti v anekdoti, ki prikliče v spomin pripoved Alana Lightmana o »transcendentni izkušnji« in tolažbo Alana Watta v enosti vesolja . Ona piše:
Preden smo raztrosili pepel, sem doživel grozljivo izkušnjo. Šel sem na kratek tek. Sovražim tek v mrazu, a po toliko časa v zaprtih prostorih v mrzli zimi sem bil napolnjen z razposajenostjo. Rahlo sem tekel skozi razgaljen, gol gozd, mimo svoje najljubše hiše, ki je stala na visokem hribu, in se obrnil nazaj, letel po cesti navzgor in zavil levo. V zadnjem raztežaju sem pospešil tempo, zrak je bil svež in začutil sem, da sem lebdel nad tlemi. Svet je postal zelenkast. Svetlost snega in dreves se je okrepila. Skoraj se mi je vrtelo. Razumel sem, da so za svetlim ravnim obzorjem drevesne pokrajine svetovi onstran naših vsakdanjih zaznav. Moja mama je bila tam zunaj, zame nedostopna, a neizbrisna. Kri mi je tekla po žilah in sneg in drevesa so lesketala v zelenkasti svetlobi. Prežet od veselja sem se ustavil na cesti in se počutil kot igralec v drami, ki je nisem razumel in mi ni bilo treba. Potem sem odhitela po dovozu in odprla vrata in ko je vročina prihitela ven, je jasnost padla.
Enkrat sem že imel takšno intuicijo, kot otrok v Vermontu. Hodil sem od hiše, da bi odprl vrata na dovoz. Bila je jesen. Ko sem položil roko na vrata, je svet zagorel, svetel kot jesensko listje, dvignil sem se iz sebe in razumel, da sem del veličastne knjige. Kar sem poznal kot »življenje«, je bila tanka različica nečesa večjega, katerega strani so bile vse napisane. Kaj bom delal, kako bom živel — to se je že vedelo. Stal sem tam z nekakšnim mirom, ki mi je brnel v krvi.
Nevernica, ki je ob smrti svoje matere prvič v življenju molila, O'Rourke citira svetlobno meditacijo Virginie Woolf o duhu in piše:
To je najbližji opis, kar sem jih kdaj srečal, glede na to, kar čutim kot svojo izkušnjo. Sumim, da je za volno vzorec, celo volna žalosti; vzorec morda ne vodi v nebesa ali preživetje moje zavesti – odkrito povedano, mislim, da ne vodi – toda da je nekako tam v naših nevronih in sinapsah, mi je očitno. Sami do sebe nismo transparentni. Naša hrepenenja so kot debele zavese, ki se premikajo v vetru. Dajemo jim imena. Ne vem pa naslednjega: Ali ta drugačnost – ta občutek nemogoče resničnega vesolja, ki je večji od naše zmožnosti razumevanja – pomeni, da je okoli nas pomen?
[…]
Veliko sem se naučil o tem, kako ljudje razmišljajo o smrti. Vendar me ni nujno naučil več o mojih mrtvih, kje je, kaj je. Ko sem držal njeno telo v rokah in je bil le črni pepel, nisem čutil nobene povezave z njim, ampak si rečem, da je morda dovolj, da je še vedno materija, da gre v zemljo in se »premeša« v nek nov del žive kulture, v novo organsko snov. Morda je v tem nadaljnjem obstoju nekaj tolažbe.
[…]
Vsak dan razmišljam o svoji mami, vendar ne tako usklajeno kot včasih. Ona prečka moje misli kot pomladni kardinal, ki zleti čez rob tvojega očesa: osupljiva, sijoča, ljubka, izginila.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life