Друга западна хегемония в културата на скръбта, отбелязва О'Рурк, е нейната приватизация - негласното правило, че траурът е нещо, което правим в уединението на вътрешния си живот, сами, далеч от очите на обществеността. Въпреки че в продължение на векове личната скръб е била екстернализирана като публичен траур, модерността ни е оставила лишени от ритуали, които да ни помогнат да се справим със скръбта си:
Изчезването на траурните ритуали засяга всички, не само опечалените. Една от причините много хора да не са сигурни как да действат при загуба е, че им липсват правила или смислени конвенции и се страхуват да направят грешка. Ритуали, използвани за подпомагане на общността, като дават на всеки представа какво да прави или казва. Сега сме на море.
[…]
Такива ритуали... не се отнасят само до индивида; те са за общността.
Жадувайки за „формализация на скръбта, която може да я екстернализира“, О'Рурк се потапя в съществуващата литература:
Британският антрополог Джефри Горер, автор на Смърт, скръб и траур, твърди, че поне във Великобритания Първата световна война е изиграла огромна роля в промяната на начина, по който хората скърбят. Общностите бяха толкова съкрушени от големия брой мъртви, че практиката на ритуализиран траур за индивида изчезна. Други промени бяха по-малко очевидни, но не по-малко важни. Повече хора, включително жени, започнаха да работят извън дома; в отсъствието на болногледачи смъртта все по-често настъпваше в карантинните повивки на болницата. Възходът на психоанализата измести вниманието от общественото към индивидуалното преживяване. През 1917 г., само две години след като Емил Дюркем пише за траура като основен социален процес, „Траур и меланхолия“ на Фройд го определя като нещо по същество лично и индивидуално, интернализирайки работата на траура. Четох, в рамките на няколко поколения преживяването на скръбта се е променило фундаментално. Смъртта и траурът бяха до голяма степен премахнати от общественото пространство. До 60-те години Горер можеше да напише, че много хора вярват, че „разумните, рационални мъже и жени могат да държат траура си под пълен контрол чрез силата на волята и характера си, така че да не му се дава публичен израз и да му се отдават, ако изобщо, насаме, толкова тайно, колкото... мастурбацията.“ Днес единственият ни публичен траур е под формата на гледане на погребенията на известни личности и държавници. Обичайно е подобна скръб да се подиграва като фалшива или воайорска („крокодилски сълзи“, един коментатор нарече страданието на опечалените на погребението на принцеса Даяна), и все пак тя изпълнява важна социална функция. Това е по-опосредствана версия, предполага Лидер, на практика, която се връща чак до войниците в Илиада, оплакващи с Ахил за падналия Патрокъл.
Открих, че кимах в знак на признание на заключенията на Горер. „Ако на траура бъде отказан изход, резултатът ще бъде страдание“, пише Горер. „В момента нашето общество явно не успява да предостави тази подкрепа и помощ... Цената на този провал в мизерия, самота, отчаяние и неадаптивно поведение е много висока.“ Може би не е случайно, че в западните страни с по-малко траурни ритуали, опечалените съобщават за повече физически заболявания в годината след смъртта.
Илюстрация от „Илиада и Одисея: Гигантска златна книга“ от Алис и Мартин Провенсен.
Намирайки утеха в красивата медитация на Мерилин Робинсън за нашата човечност , О'Рурк се връща към собственото си пътуване:
Отвъдното на загубата беше толкова интензивно, че на моменти трябваше да повярвам, че това е единичен пасаж, някаква привилегия, дори ако всичко, което ми остави, беше по-ясно разбиране на нашето човешко затруднение. Това беше причината да се чувствам привлечен от далечната пустиня: исках да ми се напомня как нуминозното се намесва в обикновения живот.
Размишлявайки върху нейната борба да приеме загубата на майка си – нейното отсъствие, „отсъствие, което се превръща в присъствие“ – О'Рурк пише:
Ако децата се учат чрез излагане на нови преживявания, скърбящите се отучават чрез излагане на отсъствие в нов контекст. Скръбта изисква да се запознавате със света отново и отново; всяко „първо“ причинява прекъсване, което трябва да се нулира… И така винаги изпитвате напрежение, странен страх – никога не знаете кой повод ще прекъсне току-що отворената загуба.
По-късно тя добавя:
След загуба трябва да се научиш да вярваш, че мъртвият е мъртъв. Не идва естествено.
Сред най-смразяващите ефекти на скръбта е начинът, по който тя ни пренасочва към самите себе си, докато извежда на повърхността парадокса на нашата смъртност и изгряващото осъзнаване на собствената ни непостоянност. Думите на О'Рурк звучат с дълбокия дискомфорт от споделената ни екзистенциална връзка:
Страхът от смъртта е толкова първичен, че ме обзема на молекулярно ниво. В най-долните моменти поражда нихилизъм. Ако ще умра, защо да не приключа с това? Защо да живеем в тази агония на очакване?
[…]
Не можах да прогоня тези въпроси настрана: Какво да правим със знанието, че умираме? Каква сделка сключвате в ума си, за да не полудеете от страх от затрудненото положение, затруднение, в което никой от нас не е избрал съзнателно да влезе? Можете да вярвате в Бог и в небето, ако имате способността за вяра. Или, ако не го направите, можете да направите това, което е направил стоик като Сенека, и да отблъснете ужаса, като отбележите, че ако смъртта наистина е изчезване, няма да боли, защото няма да го преживеем. „Би било ужасно да остане при вас; но по необходимост или не пристига, или си тръгва“, пише той.
Ако тази логика не утеши, можете да решите, както направиха Платон и Джонатан Суифт, че тъй като смъртта е естествена и боговете трябва да съществуват, това не може да бъде нещо лошо. Както Суифт каза: „Невъзможно е нещо толкова естествено, толкова необходимо и толкова универсално като смъртта, някога да е било проектирано от Провидението като зло за човечеството.“ И Сократ: „Напълно съм готов да призная... че трябваше да бъда наскърбен за смъртта, ако не бях убеден на първо място, че отивам при други богове, които са мъдри и добри.“ Но това не е никаква утеха за тези от нас, които нямат богове, към които да се обърнат. Ако обичаш този свят, как можеш да очакваш да си тръгнеш от него? Русо пише: "Този, който се преструва, че гледа смъртта без страх, лъже. Всички хора се страхуват от смъртта, това е великият закон на съзнателните същества, без който целият човешки вид скоро ще бъде унищожен."
И все пак О'Рурк стига до същото заключение, което Алън Лайтман направи в своята възвишена медитация върху нашия копнеж за постоянство, както тя пише:
Без смъртта животът ни би изгубил формата си: „Смъртта е майката на красотата“, пише Уолъс Стивънс. Или както казва герой в White Noise на Дон Делило: "Мисля, че е грешка човек да загуби усещането си за смъртта, дори страха си от смъртта. Не е ли смъртта границата, от която се нуждаем?" Не е ясно дали DeLillo иска да се съгласим, но мисля, че да. Обичам света повече, защото е преходен.
[…]
Човек би си помислил, че животът толкова близо до временното ще съсипе живота, а понякога го прави труден. Но в други моменти преживявах света с по-малко страх и повече яснота. Нямаше значение дали съм на опашка за още две минути. Можех да поема усещанията за цвят, звук, живот. Колко странно, че трябва да живеем на тази планета и да правим кутии със зърнени храни, пазарски колички и дъвки! Че трябва да реновираме величествени стари банки и да ги заменим с Trader Joe's! Бяхме мравки в купа със захар и един ден купата щеше да се изпразни.
Метеор Персеиди над Национален парк Джошуа Трий (Изображение: Джо Уестърбърг / НАСА)
Това осъзнаване на нашата преходност, нашата дребност и парадоксалното разширяване на нашата жизненост, което произвежда, изглежда е единствената утеха от хватката на скръбта, въпреки че всички достигаме до него по различен начин. Бащата на О'Рурк подходи от друг ъгъл. Разказвайки разговор с него една есенна нощ - човек не може да не забележи красивото, макар и неволно, ехо от запомнящите се думи на Карл Сейгън - О'Рурк пише:
„Метеорните потоци Персеиди са тук“, каза ми той. "И вечерях навън, а след това лежах в шезлонгите и гледах звездите, както майка ти и аз правехме" - по някое време той спря да я нарича мама - "и това помага. Може да звучи странно, но седях там, гледах към небето и си помислих, 'Ти си само прашинка. А твоите проблеми и мъки са само прашинка.' И ми помогна да мисля за неща, за които се страхувах да бъда там - да бъда там, каквато и да е моята загуба, това е малко на фона на цялото това съществуване. Преди това гледах на другата страна: просто гледах това, което го нямаше.
О'Рурк продължава да размишлява върху това променящо се качество на загубата:
Не става въпрос за преодоляване или излекуване. не; въпросът е да се научим да живеем с тази трансформация. Защото загубата е трансформираща, в добри и лоши отношения, плетеница от промяна, която не може да бъде вплетена в обичайните разказни макари. Твърде централно е за това. Това не е излизане от пашкула, а дърво, растящо около препятствие.
В един от най-красивите пасажи в книгата О'Рурк улавя духовното осмисляне на смъртта в анекдот, който припомня разказа на Алън Лайтман за „трансцендентно преживяване“ и утехата на Алън Уот в единството на вселената . Тя пише:
Преди да разпръснем пепелта, имах зловещо преживяване. Отидох на кратко бягане. Мразя да тичам в студа, но след толкова много време на закрито в разгара на зимата бях изпълнен с изобилие. Тичах леко през голата гора, покрай любимата си къща, застанала на висок хълм, и се обърнах обратно, летейки нагоре по пътя, завивайки наляво. В последния участък ускорих темпото, въздухът беше свеж и почувствах, че изплувам над земята. Светът стана зеленикав. Яркостта на снега и дърветата се засили. Почти ми се зави свят. Разбрах, че зад светлия плосък хоризонт на дървесния пейзаж има светове отвъд ежедневните ни възприятия. Майка ми беше някъде там, недостъпна за мен, но незаличима. Кръвта се движеше по вените ми, а снегът и дърветата блестяха в зеленикава светлина. Обзет от радост, спрях неподвижен на пътя, чувствайки се като играч в драма, която не разбирам и нямам нужда. След това изтичах нагоре по алеята и отворих вратата и когато топлината нахлу навън, яснотата изчезна.
Бях имал подобна интуиция веднъж преди, като дете във Върмонт. Вървях от къщата, за да отворя портата към алеята. Беше есен. Когато сложих ръката си на портата, светът пламна, ярък като есенните листа, и аз се издигнах от себе си и разбрах, че съм част от една великолепна книга. Това, което познавах като „живот“, беше тънка версия на нещо по-голямо, чиито страници бяха написани. Какво ще правя, как ще живея - вече се знаеше. Стоях там с някакъв мир, бръмчащ в кръвта ми.
Невярваща, която се е молила за първи път в живота си, когато майка й е починала, О'Рурк цитира светещата медитация на Вирджиния Улф върху духа и пише:
Това е най-близкото описание, което някога съм срещал, на това, което чувствам като мое преживяване. Подозирам шарка зад вълната, дори вълната на скръбта; моделът може да не води до рая или до оцеляването на съзнанието ми - честно казано, не мисля, че е така - но това, че е там по някакъв начин в нашите неврони и синапси, ми е очевидно. Ние не сме прозрачни за себе си. Нашите копнежи са като плътни завеси, които се движат от вятъра. Даваме им имена. Това, което не знам, е следното: Дали тази другост - това усещане за една невероятно реална вселена, по-голяма от способността ни да я разберем - означава, че има смисъл около нас?
[…]
Научих много за това как хората мислят за смъртта. Но това не ме научи непременно повече за моите мъртви, къде е тя, какво е тя. Когато държах тялото й в ръцете си и то беше просто черна пепел, не усетих никаква връзка с него, но си казвам, че може би е достатъчно все още да бъде материя, да отиде в земята и да бъде „ремиксирано“ в някаква нова част от живата култура, нова органична материя. Може би има някаква утеха в това продължаващо съществуване.
[…]
Мисля за майка си всеки ден, но не толкова съгласувано, колкото преди. Тя преминава през съзнанието ми като пролетен кардинал, който прелита край окото ти: стряскаща, светеща, прекрасна, изчезнала.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life