Utawala mwingine wa Magharibi katika utamaduni wa huzuni, anabainisha O'Rourke, ni ubinafsishaji wake - kanuni isiyotamkwa kwamba maombolezo ni kitu tunachofanya katika usiri wa maisha yetu ya ndani, peke yetu, mbali na macho ya umma. Ingawa kwa karne nyingi huzuni ya kibinafsi ilitolewa kama maombolezo ya umma, usasa umetuacha bila mila za kutusaidia kukabiliana na huzuni yetu:
Kutoweka kwa mila za maombolezo huathiri kila mtu, sio tu waombolezaji. Mojawapo ya sababu zinazofanya watu wengi kutokuwa na uhakika kuhusu jinsi ya kukabiliana na hasara ni kwamba hawana sheria au kanuni za maana, na wanaogopa kufanya makosa. Taratibu zilitumika kusaidia jamii kwa kumpa kila mtu hisia ya nini cha kufanya au kusema. Sasa, tuko baharini.
[…]
Taratibu kama hizo … si za mtu binafsi tu; zinahusu jamii.
Kutamani "kurasimisha huzuni, ambayo inaweza kuifanya nje," O'Rourke anaingia kwenye fasihi iliyopo:
Mwanaanthropolojia wa Uingereza Geoffrey Gorer, mwandishi wa Kifo, Huzuni, na Maombolezo, anasema kwamba, angalau huko Uingereza, Vita vya Kwanza vya Ulimwengu vilichukua jukumu kubwa katika kubadilisha jinsi watu walivyoomboleza. Jamii zililemewa sana na idadi kubwa ya waliokufa hivi kwamba zoea la kuomboleza kidesturi kwa ajili ya mtu binafsi likamomonyoka. Mabadiliko mengine yalikuwa wazi kidogo lakini sio muhimu sana. Watu zaidi, wakiwemo wanawake, walianza kufanya kazi nje ya nyumba; kwa kukosekana kwa walezi, kifo kilizidi kutendeka katika karantini ya hospitali. Kuongezeka kwa uchanganuzi wa kisaikolojia kumebadilisha umakini kutoka kwa jamii hadi uzoefu wa mtu binafsi. Mnamo 1917, miaka miwili tu baada ya Émile Durkheim kuandika juu ya maombolezo kama mchakato muhimu wa kijamii, "Mourning and Melancholia" ya Freud ilifafanua kama kitu cha kibinafsi na cha kibinafsi, ikijumuisha kazi ya maombolezo. Ndani ya vizazi vichache, nilisoma, uzoefu wa huzuni ulikuwa umebadilika kimsingi. Kifo na maombolezo yalikuwa yameondolewa kwa kiasi kikubwa kutoka kwa ulimwengu. Kufikia miaka ya 1960, Gorer aliweza kuandika kwamba watu wengi waliamini kwamba “wanaume na wanawake wenye akili timamu, wenye akili timamu wanaweza kuweka maombolezo yao chini ya udhibiti kamili kwa nguvu ya utashi na tabia, hivi kwamba hayahitaji kuonyeshwa hadharani, na kujifurahisha, ikiwa hata hivyo, kwa faragha, kwa siri kama . . . Leo, maombolezo yetu ya hadharani pekee yanachukua sura ya kutazama mazishi ya watu mashuhuri na viongozi wa serikali. Ni jambo la kawaida kudhihaki huzuni kama vile huzuni ya uwongo au ya uwongo (“machozi ya mamba,” msemaji mmoja aliita huzuni ya waombolezaji kwenye mazishi ya Princess Diana), na bado inafanya kazi muhimu ya kijamii. Ni toleo lililopatanishwa zaidi, Kiongozi anapendekeza, la mazoezi ambayo yanarudi nyuma kwa askari katika maombolezo ya Iliad na Achilles kwa Patroclus aliyeanguka.
Nilijikuta nikiitikia kwa kichwa kutambuliwa kwa hitimisho la Gorer. "Ikiwa maombolezo yatanyimwa njia, matokeo yatakuwa mateso," Gorer aliandika. "Kwa sasa jamii yetu inaashiria kushindwa kutoa msaada na usaidizi huu. . . . Gharama ya kushindwa huku katika taabu, upweke, kukata tamaa na tabia mbaya ni kubwa sana." Labda sio bahati mbaya kwamba katika nchi za Magharibi zilizo na matambiko machache ya kuomboleza, wafiwa wanaripoti maradhi zaidi ya kimwili katika mwaka uliofuata kifo.
Mchoro kutoka 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' na Alice na Martin Provensen.
Akipata faraja katika tafakari nzuri ya Marilynne Robinson juu ya ubinadamu wetu , O'Rourke anarudi kwenye safari yake mwenyewe:
Ulimwengu mwingine wa hasara ulikuwa mkali sana hivi kwamba nyakati fulani ilinibidi kuamini kuwa ni fungu la pekee, upendeleo wa aina fulani, hata kama yote yaliyoniacha ni kuelewa wazi zaidi shida yetu ya kibinadamu. Ilikuwa ni kwa nini niliendelea kujikuta nikivutiwa na jangwa la mbali: nilitaka kukumbushwa jinsi mambo mengi yanavyoathiri maisha ya kawaida.
Akitafakari juu ya mapambano yake ya kukubali kupoteza kwa mama yake - kutokuwepo kwake, "kutokuwepo ambako kunakuwa uwepo" - O'Rourke anaandika:
Ikiwa watoto hujifunza kupitia kufichuliwa kwa matukio mapya, waombolezaji huacha kujifunza kupitia kukabiliwa na kutokuwepo katika miktadha mipya. Huzuni inahitaji kujifahamisha na ulimwengu tena na tena; kila “kwanza” husababisha mapumziko ambayo lazima yaweke upya… Na kwa hivyo kila wakati unahisi mashaka, woga wa hali ya juu—huwezi kujua ni tukio gani litafungua hasara hiyo.
Baadaye anaongeza:
Baada ya kupoteza, lazima ujifunze kuamini aliyekufa amekufa. Haiji kwa kawaida.
Miongoni mwa athari za kusikitisha zaidi za huzuni ni jinsi inavyotuelekeza kwetu sisi wenyewe huku inapoibua kitendawili chetu cha vifo na mwamko wa mapema wa kutodumu kwetu. Maneno ya O'Rourke yanaambatana na usumbufu mkubwa wa uhusiano wetu wa pamoja:
Hofu ya kifo ni kubwa sana, inanipata kwa kiwango cha molekuli. Katika wakati wa chini kabisa, hutoa nihilism. Ikiwa nitakufa, kwa nini nisilimalize? Kwa nini kuishi katika uchungu huu wa kutarajia?
[…]
Sikuweza kusukuma maswali haya kando: Tufanye nini na ujuzi kwamba tunakufa? Unafanya biashara gani katika akili yako ili usiingie kichaa kwa kuogopa hali mbaya, shida ambayo hakuna hata mmoja wetu aliyechagua kuingia? Unaweza kuamini katika Mungu na mbinguni, ikiwa una uwezo wa imani. Au, usipofanya hivyo, unaweza kufanya kile stoic kama Seneca alivyofanya, na kusukuma mbali ubaya huo kwa kubainisha kwamba ikiwa kifo hakika kitatoweka, hakitaumiza, kwa maana hatutapitia. "Ingekuwa ya kutisha ikiwa ingebaki na wewe; lakini lazima isifike au iondoke," aliandika.
Ikiwa mantiki hii itashindwa kufariji, unaweza kuamua, kama Plato na Jonathan Swift walivyofanya, kwamba kwa kuwa kifo ni cha asili, na miungu lazima iwepo, haiwezi kuwa kitu kibaya. Kama Swift alivyosema, "Haiwezekani kwamba kitu chochote cha asili, muhimu sana, na cha ulimwengu wote kama kifo, kiwe kimeundwa na Providence kama uovu kwa wanadamu." Na Socrates: "Niko tayari kabisa kukubali ... kwamba nilipaswa kuhuzunishwa na kifo, ikiwa singeshawishiwa hapo awali kwamba ninaenda kwa miungu mingine yenye hekima na nzuri." Lakini hii ni faraja duni kwa sisi ambao hatuna miungu ya kurejea. Ikiwa unaupenda ulimwengu huu, unaweza kutazamiaje kuuacha? Rousseau aliandika, "Yeye anayejifanya kutazama kifo bila kuogopa uongo. Watu wote wanaogopa kufa, hii ndiyo sheria kuu ya viumbe wenye hisia, ambayo bila hiyo jamii nzima ya binadamu ingeharibiwa hivi karibuni."
Na bado, O'Rourke anafikia hitimisho lile lile alilofanya Alan Lightman katika kutafakari kwake juu ya hamu yetu ya kudumu kama anavyoandika:
Bila kifo maisha yetu yangepoteza umbo lake: "Kifo ni mama wa uzuri," Wallace Stevens aliandika. Au kama vile mhusika katika Kelele Nyeupe ya Don DeLillo anavyosema, “Nafikiri ni kosa kupoteza hisia ya kifo, hata hofu ya kifo. Je, kifo si kikomo tunachohitaji?” Sio wazi kuwa DeLillo anamaanisha tukubaliane, lakini nadhani ninakubali. Ninaipenda dunia zaidi kwa sababu ni ya muda mfupi.
[…]
Mtu angefikiri kwamba kuishi kwa ukaribu sana na wa kitambo kungeharibu maisha, na nyakati fulani ilifanya iwe ngumu. Lakini nyakati zingine nilipitia ulimwengu kwa woga mdogo na uwazi zaidi. Haijalishi ikiwa nilikuwa kwenye mstari kwa dakika mbili za ziada. Ningeweza kuchukua hisia za rangi, sauti, maisha. Ni ajabu jinsi gani kwamba tunapaswa kuishi kwenye sayari hii na kutengeneza masanduku ya nafaka, na mikokoteni ya ununuzi, na gum! Kwamba tunapaswa kukarabati benki kuu kuu na kuzibadilisha na Trader Joe's! Tulikuwa mchwa kwenye bakuli la sukari, na siku moja bakuli lingetoka.
Meteor ya Perseid juu ya Hifadhi ya Kitaifa ya Joshua Tree (Picha: Joe Westerberg / NASA)
Ufahamu huu wa upitaji wetu, uchangamfu wetu, na upanuzi wa kitendawili wa uhai wetu unaotoa unaonekana kuwa kitulizo pekee kutoka kwa mshiko wa huzuni, ingawa sote tunaifikia kwa njia tofauti. Baba ya O'Rourke aliikaribia kutoka upande mwingine. Akisimulia mazungumzo naye usiku mmoja wa vuli - mtu hawezi kujizuia kuona mrembo, ikiwa bila kukusudia, mwangwi wa maneno ya kukumbukwa ya Carl Sagan - O'Rourke anaandika:
"Mvua za kimondo cha Perseid ziko hapa," aliniambia. "Na nimekuwa nikila chakula cha jioni nje na kisha nikalala kwenye viti vya mapumziko nikitazama nyota kama mama yako na mimi tulivyokuwa tukifanya" - wakati fulani aliacha kumwita Mama - "na hiyo inasaidia. Inaweza kusikika kuwa ya kushangaza, lakini nilikuwa nimeketi, nikitazama angani, na nikafikiria, 'Wewe ni vumbi tu. Na shida zako na taabu zako ni vumbi la vumbi tu.' Na ilinisaidia kufikiria juu ya vitu ambavyo nilikuwa nikiogopa kufikiria na kuhisi - na iliniruhusu kuwapo, hata kama nitakuwa na hasara gani, ni ndogo mbele ya uwepo wa kitu kama hicho.
O'Rourke anaendelea kutafakari juu ya ubora huu wa kuhama wa hasara:
Sio suala la kupata juu yake au uponyaji. Hapana; ni suala la kujifunza kuishi na mabadiliko haya. Kwa hasara ni mabadiliko, kwa njia nzuri na mbaya, tangle ya mabadiliko ambayo haiwezi kuingizwa kwenye spools za kawaida za hadithi. Ni katikati sana kwa hilo. Sio kuibuka kutoka kwa cocoon, lakini mti unaokua karibu na kizuizi.
Katika mojawapo ya vifungu vya kupendeza zaidi katika kitabu hiki, O'Rourke ananasa ufanyaji hisia wa kiroho wa kifo katika hadithi ambayo inakumbusha akaunti ya Alan Lightman ya "uzoefu upitao maumbile" na faraja ya Alan Watt katika umoja wa ulimwengu . Anaandika:
Kabla hatujatawanya majivu, nilikuwa na uzoefu wa kutisha. Nilikwenda kwa muda mfupi. Sipendi kukimbia kwenye baridi, lakini baada ya muda mwingi ndani ya nyumba katika majira ya baridi kali nilijawa na furaha. Nilikimbia kwa urahisi kupitia msitu uliovuliwa, tupu, nikipita nyumba yangu ninayopenda, nikiwa nimesimama kwenye kilima kirefu, na kurudi nyuma, nikiruka juu ya barabara, nikigeuka kushoto. Katika kunyoosha mwisho mimi ilichukua kasi, crisp hewa, na nilihisi mimi kuelea juu kutoka ardhini. Dunia ikawa ya kijani kibichi. Mwangaza wa theluji na miti ulizidi. Nilikuwa karibu giddy. Nyuma ya upeo tambarare angavu wa mandhari ya miti, nilielewa, kulikuwa na walimwengu zaidi ya mitazamo yetu ya kila siku. Mama yangu alikuwa huko nje, hapatikani kwangu, lakini hakufutika. Damu ilisogea kwenye mishipa yangu na theluji na miti iling'aa kwa mwanga wa kijani kibichi. Nikiwa nimejawa na furaha, nilisimamisha hisa-bado njiani, nikihisi kama mchezaji wa drama nisiyoielewa na sikuhitaji. Kisha nikanyanyuka kwenye barabara kuu na kuufungua mlango na joto likizidi kunitoka uwazi ulipungua.
Ningekuwa na uvumbuzi kama huu hapo awali, kama mtoto huko Vermont. Nilikuwa nikitembea kutoka nyumbani kwenda kufungua geti kuelekea barabara kuu. Ilikuwa ni kuanguka. Nilipoweka mkono wangu kwenye lango, ulimwengu uliwaka, mkali kama majani ya vuli, na nilijiinua na kuelewa kwamba nilikuwa sehemu ya kitabu kizuri. Nilichojua kama "maisha" kilikuwa toleo jembamba la kitu kikubwa zaidi, ambacho kurasa zake zote zilikuwa zimeandikwa. Nini ningefanya, jinsi ningeishi - ilikuwa tayari inajulikana. Nilisimama huku na aina fulani ya amani ikivuma katika damu yangu.
Mtu asiye mwamini ambaye alikuwa ameomba kwa mara ya kwanza maishani mwake mama yake alipofariki, O'Rourke ananukuu kutafakari kwa mwanga kwa Virginia Woolf kuhusu roho na kuandika:
Haya ni maelezo ya karibu zaidi ambayo nimewahi kupata kwa kile ninahisi kuwa uzoefu wangu. Ninashuku mfano nyuma ya pamba, hata pamba ya huzuni; muundo huo unaweza usiniongoze mbinguni au kunusurika kwa fahamu zangu - kusema ukweli sidhani kama inaongoza - lakini kwamba iko kwa namna fulani katika niuroni na sinepsi ni dhahiri kwangu. Hatuna uwazi kwetu wenyewe. Tamaa zetu ni kama mapazia mazito yanayotikiswa na upepo. Tunawapa majina. Nisichojua ni hiki: Je, hiyo nyingine - hiyo hisi ya ulimwengu halisi usiowezekana mkubwa kuliko uwezo wetu wa kuuelewa - inamaanisha kwamba kuna maana karibu nasi?
[…]
Nimejifunza mengi kuhusu jinsi wanadamu wanavyofikiri kuhusu kifo. Lakini haijanifundisha zaidi kuhusu wafu wangu, yuko wapi, yuko nini. Nilipoushika mwili wake mikononi mwangu na ulikuwa ni majivu meusi tu, sikuhisi uhusiano wowote nayo, lakini najiambia labda inatosha bado kuwa jambo, kuingia ardhini na "kuchanganywa" katika sehemu mpya ya tamaduni hai, jambo jipya la kikaboni. Labda kuna kitulizo fulani katika kuendelea kuwepo huku.
[…]
Mimi huwaza juu ya mama yangu kila siku, lakini si kwa pamoja kama nilivyokuwa nikifikiria. Yeye hupita akilini mwangu kama kadinali wa chemchemi anayeruka karibu na ukingo wa jicho lako: kushangaza, kuangaza, kupendeza, kuondoka.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life