Otra hegemonía occidental en la cultura del duelo, señala O'Rourke, es su privatización: la regla tácita de que el duelo es algo que hacemos en la intimidad de nuestra vida, en soledad, lejos de la mirada pública. Aunque durante siglos el duelo privado se externalizó como duelo público, la modernidad nos ha privado de rituales que nos ayuden a lidiar con nuestro dolor:
La desaparición de los rituales de duelo afecta a todos, no solo a la persona en duelo. Una de las razones por las que muchas personas no saben cómo reaccionar ante una pérdida es la falta de reglas o convenciones significativas y el miedo a equivocarse. Los rituales solían ayudar a la comunidad, dándoles a todos una idea de qué hacer o decir. Ahora, estamos perdidos.
[…]
Estos rituales… no se refieren sólo al individuo; se refieren a la comunidad.
Anhelando “una formalización del duelo, una que pueda externalizarlo”, O'Rourke se sumerge en la literatura existente:
El antropólogo británico Geoffrey Gorer, autor de Muerte, dolor y duelo, sostiene que, al menos en Gran Bretaña, la Primera Guerra Mundial influyó enormemente en la forma de vivir el duelo. Las comunidades estaban tan abrumadas por la gran cantidad de muertos que la práctica del duelo ritualizado se vio erosionada. Otros cambios fueron menos evidentes, pero no menos importantes. Cada vez más personas, incluidas las mujeres, empezaron a trabajar fuera de casa; ante la ausencia de cuidadores, la muerte se producía cada vez más en el envoltorio de cuarentena del hospital. El auge del psicoanálisis desvió la atención de la experiencia comunitaria a la individual. En 1917, solo dos años después de que Émile Durkheim escribiera sobre el duelo como un proceso social esencial, Freud, en «Duelo y melancolía», lo definió como algo esencialmente privado e individual, internalizando el trabajo del duelo. En pocas generaciones, leí, la experiencia del duelo había cambiado radicalmente. La muerte y el duelo habían quedado prácticamente fuera del ámbito público. Para la década de 1960, Gorer pudo escribir que mucha gente creía que «los hombres y mujeres sensatos y racionales pueden mantener su duelo bajo completo control mediante la fuerza de voluntad y carácter, de modo que no sea necesario expresarlo públicamente y, si acaso, se entregue a él en privado, tan furtivamente como... la masturbación». Hoy en día, nuestro único duelo público consiste en presenciar los funerales de celebridades y estadistas. Es común burlarse de dicho duelo como falso o voyerista («lágrimas de cocodrilo», calificó un comentarista la angustia de los dolientes en el funeral de la princesa Diana), y sin embargo cumple una importante función social. Es una versión más mediada, sugiere Leader, de una práctica que se remonta a los soldados de La Ilíada que lloraban con Aquiles a Patroclo caído.
Me sorprendí asintiendo en reconocimiento a las conclusiones de Gorer. «Si se niega la vía de expresión al duelo, el resultado será sufrimiento», escribió Gorer. «En este momento, nuestra sociedad está fallando notablemente a la hora de brindar este apoyo y asistencia... El costo de este fracaso en miseria, soledad, desesperación y comportamiento desadaptativo es muy alto». Quizás no sea casualidad que en los países occidentales con menos rituales de duelo, las personas en duelo reporten más dolencias físicas en el año posterior a una muerte.
Ilustración de 'La Ilíada y la Odisea: Un libro dorado gigante' de Alice y Martin Provensen.
Encontrando consuelo en la hermosa meditación de Marilynne Robinson sobre nuestra humanidad , O'Rourke regresa a su propio viaje:
La extrañeza de la pérdida era tan intensa que a veces tenía que creer que era un paso singular, un privilegio, aunque solo me dejara una comprensión más clara de nuestra situación humana. Por eso me sentía constantemente atraído por el desierto remoto: quería recordar cómo lo numinoso impacta en la vida cotidiana.
Al reflexionar sobre su lucha por aceptar la pérdida de su madre —su ausencia, “una ausencia que se convierte en presencia”— O'Rourke escribe:
Si los niños aprenden exponiéndose a nuevas experiencias, quienes sufren un duelo desaprenden exponiéndose a la ausencia en nuevos contextos. El duelo exige familiarizarse con el mundo una y otra vez; cada «primero» provoca una ruptura que debe restablecerse… Y así, siempre se siente suspenso, un temor extraño; nunca se sabe qué ocasión abrirá la pérdida de nuevo.
Más adelante añade:
Tras una pérdida, hay que aprender a creer que el difunto está muerto. No es algo natural.
Uno de los efectos más escalofriantes del duelo es cómo nos reorienta hacia nosotros mismos al sacar a la luz nuestra paradoja de la mortalidad y la creciente conciencia de nuestra propia impermanencia. Las palabras de O'Rourke resuenan con la profunda incomodidad de nuestro vínculo existencial compartido:
El miedo a la muerte es tan primario que me domina a nivel molecular. En los momentos más bajos, me produce nihilismo. Si voy a morir, ¿por qué no acabar con esto de una vez? ¿Por qué vivir en esta agonía de anticipación?
[…]
No pude dejar de lado estas preguntas: ¿Qué haremos con el conocimiento de que morimos? ¿Qué pacto hacemos mentalmente para no volvernos locos de miedo ante el aprieto, un aprieto en el que ninguno de nosotros eligió entrar conscientemente? Puedes creer en Dios y en el cielo, si tienes fe. O, si no, puedes hacer lo que hizo un estoico como Séneca: alejar el horror recordando que, si la muerte es en realidad extinción, no dolerá, porque no la experimentaremos. «Sería terrible que permaneciera contigo; pero necesariamente, o no llega, o se va», escribió.
Si esta lógica no te reconforta, puedes decidir, como lo hicieron Platón y Jonathan Swift, que, dado que la muerte es natural y los dioses deben existir, no puede ser algo malo. Como dijo Swift: «Es imposible que algo tan natural, tan necesario y tan universal como la muerte haya sido diseñado por la Providencia como un mal para la humanidad». Y Sócrates: «Estoy dispuesto a admitir… que debería lamentarme por la muerte si no estuviera convencido, desde el principio, de que voy hacia otros dioses sabios y buenos». Pero esto es un pobre consuelo para quienes no tenemos dioses a los que recurrir. Si amas este mundo, ¿cómo puedes anhelar partir? Rousseau escribió: «Quien finge contemplar la muerte sin miedo miente. Todos los hombres temen morir; esta es la gran ley de los seres sintientes, sin la cual toda la especie humana pronto sería destruida».
Y, sin embargo, O'Rourke llega a la misma conclusión a la que llegó Alan Lightman en su sublime meditación sobre nuestro anhelo de permanencia, cuando escribe:
Sin la muerte, nuestras vidas se deformarían: «La muerte es la madre de la belleza», escribió Wallace Stevens. O como dice un personaje de Ruido Blanco de Don DeLillo: «Creo que es un error perder el sentido de la muerte, incluso el miedo a la muerte. ¿No es la muerte el límite que necesitamos?». No está claro si DeLillo pretende que estemos de acuerdo, pero creo que sí. Amo más el mundo porque es efímero.
[…]
Uno pensaría que vivir tan cerca de lo provisional arruinaría la vida, y a veces la hacía difícil. Pero en otras ocasiones experimentaba el mundo con menos miedo y más claridad. No importaba si hacía cola dos minutos más. Podía absorber las sensaciones del color, el sonido, la vida. ¡Qué extraño que vivamos en este planeta y fabriquemos cajas de cereales, carritos de la compra y chicles! ¡Que renovemos antiguos y majestuosos bancos y los sustituyamos por Trader Joe's! Éramos hormigas en un azucarero, y un día el azucarero se vaciaría.
Un meteoro de las Perseidas sobre el Parque Nacional Joshua Tree (Imagen: Joe Westerberg / NASA)
Esta conciencia de nuestra transitoriedad, nuestra pequeñez y la paradójica ampliación de nuestra vitalidad que produce parece ser el único consuelo contra las garras del dolor, aunque cada uno llega a él de forma diferente. El padre de O'Rourke lo abordó desde otra perspectiva. Al relatar una conversación con él una noche de otoño —es inevitable notar el hermoso, aunque involuntario, eco de las memorables palabras de Carl Sagan— , O'Rourke escribe:
“La lluvia de meteoros de las Perseidas ya está aquí”, me dijo. “Y he estado cenando afuera y luego tumbado en las tumbonas mirando las estrellas como solíamos hacerlo tu madre y yo” —en algún momento dejó de llamarla Mamá— “y eso ayuda. Puede sonar extraño, pero estaba sentado allí, mirando al cielo, y pensé: “Eres solo una mota de polvo. Y tus problemas y tribulaciones son solo una mota de polvo”. Y me ayudó. Me he permitido pensar en cosas que me daba miedo pensar y sentir. Y me permitió estar allí, estar presente. Sea lo que sea mi vida, sea lo que sea mi pérdida, es pequeña frente a toda esa existencia… La lluvia de meteoros cambió algo. Antes miraba para otro lado a través de un telescopio: solo miraba lo que no estaba. Ahora miro lo que sí está”.
O'Rourke continúa reflexionando sobre esta cualidad transformadora de la pérdida:
No se trata de superarlo ni de sanar. No; se trata de aprender a vivir con esta transformación. Porque la pérdida es transformadora, para bien y para mal, una maraña de cambios que no puede enhebrarse en las narrativas habituales. Es demasiado central para eso. No es una salida del capullo, sino un árbol que crece alrededor de un obstáculo.
En uno de los pasajes más bellos del libro, O'Rourke captura la búsqueda de sentido espiritual de la muerte en una anécdota que evoca el relato de Alan Lightman sobre una "experiencia trascendental" y el consuelo de Alan Watt en la unidad del universo . Escribe:
Antes de esparcir las cenizas, tuve una experiencia inquietante. Salí a correr un rato. Detesto correr con frío, pero después de tanto tiempo encerrado en pleno invierno, me sentía lleno de euforia. Corrí con agilidad por el bosque despoblado y desnudo, pasé mi casa favorita, me detuve en una colina alta y di la vuelta, subiendo por la carretera a toda velocidad, girando a la izquierda. En el último tramo aceleré el paso, el aire era fresco, y sentí que me elevaba del suelo. El mundo se volvió verdoso. El brillo de la nieve y los árboles se intensificó. Estaba casi mareado. Tras el brillante horizonte plano del paisaje arbolado, comprendí que había mundos más allá de nuestra percepción cotidiana. Mi madre estaba ahí fuera, inaccesible para mí, pero indeleble. La sangre corría por mis venas y la nieve y los árboles brillaban con una luz verdosa. Inundado de alegría, me detuve inmóvil en la carretera, sintiéndome como un actor en un drama que no entendía y que no necesitaba entender. Entonces corrí por el camino de entrada y abrí la puerta y, a medida que el calor se dispersaba, la claridad desapareció.
Había tenido una intuición similar una vez, de niña en Vermont. Caminaba desde casa para abrir la puerta de la entrada. Era otoño. Al poner la mano en la puerta, el mundo se iluminó, tan brillante como las hojas otoñales, y me elevé y comprendí que formaba parte de un libro magnífico. Lo que conocía como «vida» era una versión en miniatura de algo más grande, cuyas páginas ya estaban escritas. Lo que haría, cómo viviría, ya lo sabía. Me quedé allí con una especie de paz vibrando en mi sangre.
O'Rourke, una no creyente que rezó por primera vez en su vida cuando murió su madre, cita la luminosa meditación de Virginia Woolf sobre el espíritu y escribe:
Esta es la descripción más cercana que he encontrado a lo que siento que es mi experiencia. Sospecho que hay un patrón detrás de la lana, incluso la lana del dolor; el patrón puede que no me lleve al cielo ni a la supervivencia de mi consciencia —francamente, no lo creo—, pero que está ahí de alguna manera en nuestras neuronas y sinapsis es evidente para mí. No somos transparentes para nosotros mismos. Nuestros anhelos son como cortinas gruesas que se agitan con el viento. Les damos nombres. Lo que no sé es esto: ¿esa alteridad —esa sensación de un universo imposiblemente real, más grande que nuestra capacidad de comprenderlo— significa que hay significado a nuestro alrededor?
[…]
He aprendido mucho sobre cómo los humanos piensan sobre la muerte. Pero no me ha enseñado necesariamente más sobre mi difunta, dónde está, qué es. Cuando sostuve su cuerpo en mis manos y era solo ceniza negra, no sentí ninguna conexión con él, pero me digo que quizás basta con seguir siendo materia, con enterrar la tierra y ser "remezclado" en una nueva parte de la cultura viva, una nueva materia orgánica. Quizás haya algún consuelo en esta existencia continua.
[…]
Pienso en mi madre todos los días, pero no con tanta intensidad como antes. Me viene a la mente como un cardenal primaveral que pasa volando ante mis ojos: sorprendente, luminosa, hermosa, desaparecida.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life