“Những người mà chúng Ta yêu thương nhất sẽ trở thành một phần hữu hình của chúng ta, ăn sâu vào các khớp thần kinh, trên những Con đường tạo nên ký ức.”

John Updike

By Maria Popova

Aug 18, 2014 19 min read

Source: brainpickings.org

Vietnamese

• Available Languages
• English
• Amharic
• Arabic
• Basque
• Bengali
• Bulgarian
• Catalan
• Cherokee
• Chinese (PRC)
• Croatian
• Czech
• Danish
• Dutch
• Estonian
• Filipino
• Finnish
• French
• German
• Greek
• Gujarati
• Hebrew
• Hindi
• Hungarian
• Icelandic
• Indonesian
• Italian
• Japanese
• Kannada
• Korean
• Latvian
• Lithuanian
• Malay
• Malayalam
• Marathi
• Norwegian
• Polish
• Portuguese (Brazil)
• Romanian
• Russian
• Serbian
• Slovak
• Slovenian
• Spanish
• Swahili
• Swedish
• Tamil
• Telugu
• Thai
• Turkish
• Ukrainian
• Urdu
• Vietnamese
• Welsh

• ---

• More Languages (login required)
• Chinese (Taiwan)
• English (UK)
• Portuguese (Portugal)

Một sự thống trị khác của phương Tây trong văn hóa đau buồn, O'Rourke lưu ý, là sự riêng tư hóa của nó — quy tắc bất thành văn rằng tang lễ là điều chúng ta làm trong sự riêng tư của cuộc sống nội tâm, một mình, tránh xa con mắt của công chúng. Mặc dù trong nhiều thế kỷ, nỗi đau riêng tư đã được thể hiện ra bên ngoài như là sự tang lễ công khai, nhưng hiện đại đã khiến chúng ta mất đi các nghi lễ giúp chúng ta đối phó với nỗi đau của mình:

Sự biến mất của các nghi lễ tang lễ ảnh hưởng đến tất cả mọi người, không chỉ người chịu tang. Một trong những lý do khiến nhiều người không chắc chắn về cách ứng xử khi mất mát là họ thiếu các quy tắc hoặc quy ước có ý nghĩa, và họ sợ mắc lỗi. Các nghi lễ từng giúp cộng đồng bằng cách cho mọi người biết phải làm gì hoặc nói gì. Bây giờ, chúng ta đang ở trên biển.

[…]

Những nghi lễ như vậy… không chỉ dành cho cá nhân; chúng dành cho cộng đồng.

Khao khát “một sự chính thức hóa nỗi đau buồn, một sự thể hiện ra bên ngoài”, O'Rourke lao vào các tài liệu hiện có:

Nhà nhân chủng học người Anh Geoffrey Gorer, tác giả của Death, Grief, and Mourning, lập luận rằng, ít nhất là ở Anh, Chiến tranh thế giới thứ nhất đã đóng một vai trò to lớn trong việc thay đổi cách mọi người than khóc. Các cộng đồng đã quá choáng ngợp trước số lượng người chết quá lớn đến nỗi việc thực hành tang lễ theo nghi thức cho cá nhân đã bị xói mòn. Những thay đổi khác ít rõ ràng hơn nhưng không kém phần quan trọng. Nhiều người hơn, bao gồm cả phụ nữ, bắt đầu làm việc bên ngoài nhà; do không có người chăm sóc, cái chết ngày càng diễn ra trong sự cách ly của bệnh viện. Sự trỗi dậy của phân tâm học đã chuyển sự chú ý từ trải nghiệm cộng đồng sang trải nghiệm cá nhân. Năm 1917, chỉ hai năm sau khi Émile Durkheim viết về tang lễ như một quá trình xã hội thiết yếu, "Tang lễ và u sầu" của Freud đã định nghĩa nó là một điều gì đó về cơ bản là riêng tư và cá nhân, nội tâm hóa công việc tang lễ. Tôi đã đọc rằng trong vòng vài thế hệ, trải nghiệm đau buồn đã thay đổi cơ bản. Cái chết và tang lễ đã phần lớn bị loại khỏi phạm vi công cộng. Đến những năm 1960, Gorer có thể viết rằng nhiều người tin rằng "những người đàn ông và phụ nữ sáng suốt, lý trí có thể kiểm soát hoàn toàn nỗi đau buồn của mình bằng sức mạnh ý chí và tính cách, để không cần phải thể hiện nó trước công chúng, và nếu có, thì cũng chỉ là riêng tư, một cách lén lút như... thủ dâm". Ngày nay, nỗi đau buồn công khai duy nhất của chúng ta là xem đám tang của những người nổi tiếng và chính khách. Người ta thường chế giễu nỗi đau buồn đó là giả tạo hoặc thích nhìn trộm ("nước mắt cá sấu", một nhà bình luận gọi nỗi đau buồn của những người đưa tang tại đám tang của Công nương Diana), nhưng nó lại có chức năng xã hội quan trọng. Leader gợi ý rằng đó là phiên bản trung gian hơn của một tập tục có từ thời những người lính trong sử thi Iliad cùng Achilles than khóc cho Patroclus đã hy sinh.

Tôi thấy mình gật đầu công nhận kết luận của Gorer. “Nếu sự thương tiếc bị từ chối, hậu quả sẽ là đau khổ”, Gorer viết. “Hiện tại, xã hội của chúng ta đang thất bại rõ rệt trong việc hỗ trợ và giúp đỡ này. . . . Cái giá phải trả cho sự thất bại này trong đau khổ, cô đơn, tuyệt vọng và hành vi thích nghi kém là rất cao”. Có lẽ không phải ngẫu nhiên mà ở các nước phương Tây có ít nghi lễ thương tiếc hơn, người đau buồn báo cáo nhiều bệnh tật về thể chất hơn trong năm sau khi mất.

Minh họa từ 'Iliad và Odyssey: Cuốn sách vàng khổng lồ' của Alice và Martin Provensen.

Tìm thấy niềm an ủi trong sự chiêm nghiệm tuyệt đẹp của Marilynne Robinson về nhân loại , O'Rourke quay lại hành trình của riêng mình:

Sự khác thường của mất mát quá mãnh liệt đến nỗi đôi khi tôi phải tin rằng đó là một sự chuyển tiếp đơn lẻ, một đặc quyền nào đó, ngay cả khi tất cả những gì nó để lại cho tôi là sự hiểu biết rõ ràng hơn về tình trạng khó khăn của con người. Đó là lý do tại sao tôi liên tục thấy mình bị thu hút bởi sa mạc xa xôi: Tôi muốn được nhắc nhở về cách mà sự huyền bí tác động đến cuộc sống bình thường.

Suy ngẫm về cuộc đấu tranh để chấp nhận sự mất mát của mẹ mình — sự vắng mặt của bà, “một sự vắng mặt trở thành sự hiện diện” — O'Rourke viết:

Nếu trẻ em học thông qua việc tiếp xúc với những trải nghiệm mới, thì người than khóc sẽ quên đi thông qua việc tiếp xúc với sự vắng mặt trong những bối cảnh mới. Đau buồn đòi hỏi bạn phải làm quen với thế giới hết lần này đến lần khác; mỗi “lần đầu tiên” gây ra một sự gián đoạn phải được thiết lập lại… Và vì vậy, bạn luôn cảm thấy hồi hộp, một nỗi sợ hãi kỳ lạ—bạn không bao giờ biết dịp nào sẽ phá vỡ sự mất mát một cách mới mẻ.

Sau đó, bà nói thêm:

Sau khi mất mát, bạn phải học cách tin rằng người chết đã chết. Điều đó không đến một cách tự nhiên.

Trong số những tác động đáng sợ nhất của nỗi đau buồn là cách nó định hướng lại chúng ta về bản thân khi nó làm nổi lên nghịch lý về cái chết và nhận thức mới mẻ về sự vô thường của chính chúng ta. Những lời của O'Rourke vang lên với sự khó chịu sâu sắc về mối ràng buộc hiện sinh chung của chúng ta:

Nỗi sợ hãi cái chết quá nguyên thủy, nó xâm chiếm tôi ở cấp độ phân tử. Trong những khoảnh khắc tồi tệ nhất, nó tạo ra chủ nghĩa hư vô. Nếu tôi sắp chết, tại sao không kết thúc nó? Tại sao phải sống trong nỗi đau đớn của sự mong đợi này?

[…]

Tôi không thể gạt những câu hỏi này sang một bên: Chúng ta phải làm gì với kiến ​​thức rằng chúng ta sẽ chết? Bạn sẽ mặc cả điều gì trong tâm trí để không phát điên vì sợ hãi trước tình huống khó khăn này, một tình huống khó khăn mà không ai trong chúng ta cố ý lựa chọn để bước vào? Bạn có thể tin vào Chúa và thiên đường, nếu bạn có khả năng tin tưởng. Hoặc, nếu bạn không tin, bạn có thể làm những gì một người theo chủ nghĩa khắc kỷ như Seneca đã làm, và đẩy lùi sự kinh hoàng bằng cách lưu ý rằng nếu cái chết thực sự là sự tuyệt chủng, thì nó sẽ không gây đau đớn, vì chúng ta sẽ không trải nghiệm nó. "Sẽ thật kinh khủng nếu nó vẫn ở lại với bạn; nhưng nhất thiết là nó không đến hoặc nó sẽ ra đi", ông viết.

Nếu logic này không an ủi được bạn, bạn có thể quyết định, như Plato và Jonathan Swift đã làm, rằng vì cái chết là tự nhiên, và các vị thần phải tồn tại, nên nó không thể là một điều xấu. Như Swift đã nói, "Không thể có bất cứ điều gì tự nhiên, cần thiết và phổ biến như cái chết, lại được Chúa quan phòng thiết kế như một điều xấu đối với nhân loại." Và Socrates: "Tôi hoàn toàn sẵn sàng thừa nhận ... rằng tôi sẽ phải đau buồn khi chết, nếu ngay từ đầu tôi không bị thuyết phục rằng tôi sẽ đến với các vị thần khác thông thái và tốt bụng." Nhưng đây là sự an ủi đáng thương đối với những người trong chúng ta không có vị thần nào để hướng đến. Nếu bạn yêu thế giới này, làm sao bạn có thể mong đợi rời xa nó? Rousseau đã viết, "Kẻ giả vờ nhìn vào cái chết mà không sợ hãi là kẻ dối trá. Tất cả mọi người đều sợ chết, đây là quy luật vĩ đại của các sinh vật có tri giác, nếu không có nó thì toàn bộ loài người sẽ sớm bị hủy diệt."

Tuy nhiên, O'Rourke đi đến cùng một kết luận như Alan Lightman đã đưa ra trong bài suy ngẫm sâu sắc của ông về nỗi khao khát sự trường tồn của con người khi bà viết:

Nếu không có cái chết, cuộc sống của chúng ta sẽ mất đi hình dạng của nó: “Cái chết là mẹ của cái đẹp,” Wallace Stevens đã viết. Hoặc như một nhân vật trong White Noise của Don DeLillo đã nói, “Tôi nghĩ rằng thật sai lầm khi đánh mất cảm giác về cái chết, thậm chí là nỗi sợ chết. Cái chết không phải là ranh giới mà chúng ta cần sao?” Không rõ DeLillo có muốn chúng ta đồng ý hay không, nhưng tôi nghĩ là tôi đồng ý. Tôi yêu thế giới này nhiều hơn vì nó là phù du.

[…]

Người ta nghĩ rằng sống quá gần với sự tạm bợ sẽ hủy hoại cuộc sống, và đôi khi nó thực sự khiến cuộc sống trở nên khó khăn. Nhưng vào những lúc khác, tôi trải nghiệm thế giới với ít nỗi sợ hãi hơn và sáng suốt hơn. Không quan trọng nếu tôi phải xếp hàng thêm hai phút. Tôi có thể cảm nhận được cảm giác về màu sắc, âm thanh, cuộc sống. Thật kỳ lạ khi chúng ta sống trên hành tinh này và làm hộp ngũ cốc, xe đẩy hàng và kẹo cao su! Rằng chúng ta nên cải tạo những ngân hàng cũ kỹ và thay thế chúng bằng Trader Joe! Chúng ta như những con kiến ​​trong bát đường, và một ngày nào đó bát sẽ cạn.

Một thiên thạch Perseid trên Công viên quốc gia Joshua Tree (Ảnh: Joe Westerberg / NASA)

Nhận thức này về sự phù du, sự nhỏ bé của chúng ta và sự mở rộng nghịch lý của sự sống mà nó tạo ra dường như là niềm an ủi duy nhất khỏi sự kìm kẹp của nỗi đau buồn, mặc dù tất cả chúng ta đều đến với nó theo những cách khác nhau. Cha của O'Rourke đã tiếp cận nó từ một góc độ khác. Kể lại một cuộc trò chuyện với ông vào một đêm mùa thu — người ta không thể không nhận thấy tiếng vọng đẹp đẽ, mặc dù vô tình, của những lời đáng nhớ của Carl Sagan — O'Rourke viết:

“Mưa sao băng Perseid đang ở đây,” ông kể với tôi. “Và tôi đã ăn tối bên ngoài rồi nằm trên ghế dài ngắm sao như mẹ con và tôi vẫn thường làm” — đến một lúc nào đó ông ngừng gọi bà là Mẹ — “và điều đó giúp ích. Nghe có vẻ lạ, nhưng tôi ngồi đó, nhìn lên bầu trời, và tôi nghĩ, 'Con chỉ là một hạt bụi. Và những rắc rối và gian khổ của con chỉ là một hạt bụi trong một hạt bụi.' Và điều đó đã giúp ích cho tôi. Tôi đã cho phép mình nghĩ về những điều mà tôi từng sợ nghĩ đến và cảm nhận. Và nó cho phép tôi ở đó — để hiện diện. Dù cuộc sống của tôi là gì, dù mất mát của tôi là gì, thì nó cũng nhỏ bé trước tất cả sự tồn tại đó… Mưa sao băng đã thay đổi điều gì đó. Trước đây, tôi đã nhìn theo hướng khác qua kính viễn vọng: Tôi chỉ nhìn vào những gì không có ở đó. Bây giờ tôi nhìn vào những gì có ở đó.”

O'Rourke tiếp tục suy ngẫm về phẩm chất thay đổi căn bản của sự mất mát này:

Vấn đề không phải là vượt qua hay chữa lành. Không; vấn đề là học cách sống với sự chuyển đổi này. Vì mất mát là sự chuyển đổi, theo hướng tốt và xấu, một mớ hỗn độn của sự thay đổi không thể luồn vào những cuộn chỉ tường thuật thông thường. Nó quá trung tâm đối với điều đó. Nó không phải là sự thoát ra khỏi kén, mà là một cái cây mọc xung quanh một vật cản.

Trong một trong những đoạn văn đẹp nhất của cuốn sách, O'Rourke đã nắm bắt được ý nghĩa tâm linh của cái chết trong một giai thoại gợi nhớ đến câu chuyện của Alan Lightman về một "trải nghiệm siêu việt" và sự an ủi của Alan Watt về sự thống nhất của vũ trụ . Bà viết:

Trước khi rải tro, tôi đã có một trải nghiệm kỳ lạ. Tôi chạy một đoạn ngắn. Tôi ghét chạy trong giá lạnh, nhưng sau một thời gian dài ở trong nhà giữa mùa đông giá lạnh, tôi tràn ngập sự phấn khích. Tôi chạy nhẹ nhàng qua những cánh rừng trơ ​​trụi, trơ trọi, qua ngôi nhà yêu thích của tôi, nằm trên một ngọn đồi cao, và quay lại, bay lên đường, rẽ trái. Ở đoạn cuối, tôi tăng tốc, không khí trong lành, và tôi cảm thấy mình như bay lên khỏi mặt đất. Thế giới trở nên xanh tươi. Độ sáng của tuyết và cây cối tăng lên. Tôi gần như choáng váng. Đằng sau đường chân trời phẳng lặng tươi sáng của quang cảnh cây cối, tôi hiểu rằng, có những thế giới vượt ra ngoài nhận thức hàng ngày của chúng ta. Mẹ tôi ở ngoài kia, tôi không thể tiếp cận được, nhưng không thể xóa nhòa. Máu chảy trong huyết quản của tôi và tuyết và cây cối lấp lánh trong ánh sáng xanh lục. Tràn ngập niềm vui, tôi dừng lại bất động trên đường, cảm thấy như một diễn viên trong một vở kịch mà tôi không hiểu và không cần hiểu. Sau đó, tôi chạy nước rút lên lối đi riêng và mở cửa và khi hơi nóng tràn ra, sự sáng suốt biến mất.

Tôi đã từng có trực giác như thế này trước đây, khi còn là một đứa trẻ ở Vermont. Tôi đang đi bộ từ nhà ra mở cổng vào đường lái xe. Lúc đó là mùa thu. Khi tôi đặt tay lên cổng, thế giới bừng sáng, sáng như những chiếc lá mùa thu, và tôi thoát khỏi chính mình và hiểu rằng tôi là một phần của một cuốn sách tuyệt vời. Những gì tôi biết là "cuộc sống" chỉ là phiên bản mỏng manh của một thứ gì đó lớn hơn, mà các trang của nó đều đã được viết xong. Những gì tôi sẽ làm, cách tôi sẽ sống — điều đó đã được biết đến. Tôi đứng đó với một loại bình yên ngân nga trong máu tôi.

Là một người không có niềm tin tôn giáo và đã cầu nguyện lần đầu tiên trong đời khi mẹ bà qua đời, O'Rourke đã trích dẫn lời chiêm nghiệm sâu sắc của Virginia Woolf về tinh thần và viết:

Đây là mô tả gần nhất mà tôi từng bắt gặp về những gì tôi cảm thấy là trải nghiệm của mình. Tôi nghi ngờ có một mô hình ẩn sau lớp len, thậm chí là lớp len của nỗi đau buồn; mô hình đó có thể không dẫn đến thiên đường hay sự tồn tại của ý thức của tôi — thành thật mà nói, tôi không nghĩ là có — nhưng bằng cách nào đó, nó tồn tại trong các tế bào thần kinh và khớp thần kinh của chúng ta là điều hiển nhiên đối với tôi. Chúng ta không trong suốt với chính mình. Những khao khát của chúng ta giống như những tấm rèm dày lay động trong gió. Chúng ta đặt tên cho chúng. Điều tôi không biết là: Liệu sự khác biệt đó — cảm giác về một vũ trụ thực sự không thể lớn hơn khả năng hiểu biết của chúng ta — có nghĩa là có ý nghĩa xung quanh chúng ta không?

[…]

Tôi đã học được rất nhiều về cách con người nghĩ về cái chết. Nhưng điều đó không nhất thiết dạy tôi nhiều hơn về người đã khuất của mình, cô ấy ở đâu, cô ấy là gì. Khi tôi cầm cơ thể cô ấy trên tay và nó chỉ là tro đen, tôi không cảm thấy có mối liên hệ nào với nó, nhưng tôi tự nhủ có lẽ vẫn đủ để vẫn là vật chất, để đi vào lòng đất và được "pha trộn" thành một phần mới của nền văn hóa sống, một vật chất hữu cơ mới. Có lẽ có một chút an ủi trong sự tồn tại liên tục này.

[…]

Tôi nghĩ về mẹ tôi mỗi ngày, nhưng không còn tập trung như trước nữa. Mẹ lướt qua tâm trí tôi như một chú chim hồng y mùa xuân bay qua khóe mắt bạn: giật mình, rạng rỡ, đáng yêu, rồi biến mất.