„Људи које највише волимо постају физички део нас, укорењени у нашим синапсама, на путевима на којима се стварају сећања.

Џон Апдајк је написа

Још једна западна хегемонија у култури туге, примећује О'Рурк, је њена приватизација — неизговорено правило да је туговање нешто што радимо у приватности нашег унутрашњег живота, сами, далеко од очију јавности. Иако је вековима приватна туга била екстернализована као јавна жалост, модерност нас је оставила без ритуала који би нам помогли да се носимо са својом тугом:

Нестанак ритуала жалости погађа све, а не само ожалошћене. Један од разлога зашто многи људи нису сигурни како да поступе око губитка је тај што им недостају правила или смислене конвенције и плаше се да направе грешку. Ритуали су некада помагали заједници дајући свима осећај шта да раде или говоре. Сада смо на мору.

[…]

Такви ритуали... не односе се само на појединца; они се односе на заједницу.

Жудећи за „формализацијом туге, оном која би је могла екстернализирати“, О'Роурке урања у постојећу литературу:

Британски антрополог Џефри Горер, аутор књиге Смрт, туга и жалост, тврди да је, барем у Британији, Први светски рат одиграо огромну улогу у промени начина на који су људи туговали. Заједнице су биле толико преплављене огромним бројем мртвих да је пракса ритуализованог жаловања за појединцем нагризла. Остале промене су биле мање очигледне, али не мање важне. Више људи, укључујући жене, почело је да ради ван куће; у одсуству старатеља, смрт се све чешће дешавала у карантенском пелену болнице. Успон психоанализе померио је пажњу са заједничког на индивидуално искуство. Године 1917, само две године након што је Емил Диркем писао о жаловању као суштинском друштвеном процесу, Фројдова „Жалост и меланхолија“ га је дефинисала као нешто суштински приватно и индивидуално, интернализујући дело жаловања. У року од неколико генерација, прочитао сам, искуство туге се из темеља променило. Смрт и туговање у великој мери су уклоњени из јавног домена. До 1960-их, Горер је могао да напише да су многи људи веровали да „разумни, рационални мушкарци и жене могу да држе своју тугу под потпуном контролом снагом воље и карактера, тако да се она не мора јавно изражавати, и да се препуштају, ако уопште, приватно, кришом као... мастурбација“. Данас наше једино јавно туговање има облик гледања сахрана познатих личности и државника. Уобичајено је ругати се таквој тузи као лажној или воајерској („крокодилске сузе“, један коментатор је назвао узнемиреност ожалошћених на сахрани принцезе Дајане), а ипак има важну друштвену функцију. То је више посредована верзија, сугерише Вођа, праксе која сеже све до војника у Илијади који са Ахилом тугују за палим Патроклом.

Затекао сам себе како климам главом у знак признања Гореровим закључцима. „Ако се туговању ускрати излаз, резултат ће бити патња“, написао је Горер. „У овом тренутку наше друштво очигледно не успева да пружи ову подршку и помоћ... Цена овог неуспеха у беди, усамљености, очају и неприлагођеном понашању је веома висока.” Можда није случајност да у западним земљама са мање ритуала жалости, ожалошћени пријављују више физичких обољења у години након смрти.

Илустрација из 'Илијаде и Одисеје: Велика златна књига' Алисе и Мартина Провенсена.

Проналазећи утеху у прелепој медитацији Мерилин Робинсон о нашој човечности , О'Рурк се враћа на своје путовање:

Оностраност губитка била је толико интензивна да сам с времена на време морао да верујем да је то јединствен одломак, нека врста привилегија, чак и ако ми је све што је оставио било јасније разумевање наше људске невоље. Због тога сам стално био привучен забаченом пустињом: желео сам да се подсетим како нуминозност утиче на обичан живот.

Размишљајући о својој борби да прихвати губитак своје мајке - њено одсуство, "одсуство које постаје присуство" - О'Роурке пише:

Ако деца уче кроз излагање новим искуствима, ожалошћени одучавају кроз излагање одсуству у новим контекстима. Туга захтева да се увек изнова упознате са светом; сваки „први“ изазива паузу која се мора ресетовати... И тако увек осећате неизвесност, чудан ужас—никада не знате која прилика ће преломити губитак.

Она касније додаје:

Након губитка, морате научити да верујете да је мртав мртав. То не долази природно.

Међу најстрашнијим ефектима туге је то како нас она преоријентише ка нама самима док избија на површину наш парадокс смртности и свест о нашој сопственој несталности. О'Роуркеове речи звоне дубоком нелагодношћу наше заједничке егзистенцијалне везе:

Страх од смрти је тако исконски да ме обузима на молекуларном нивоу. У најнижим тренуцима производи нихилизам. Ако ћу да умрем, зашто не завршим са тим? Зашто живети у овој агонији ишчекивања?

[…]

Нисам могао да одбацим ова питања: Шта да радимо са сазнањем да умиремо? Какву погодбу склапате у свом уму да не бисте полудели од страха од невоље, невоље у коју нико од нас није свесно одлучио да уђе? Можете веровати у Бога и небо, ако имате способност вере. Или, ако не урадите, можете учинити оно што је стоик попут Сенеке урадио, и одагнати ужасност примећујући да ако је смрт заиста изумирање, то неће шкодити, јер ми то нећемо доживети. „Било би страшно да остане код вас; али нужно или не стиже или одлази“, написао је.

Ако ова логика не успе, можете да одлучите, као што су Платон и Џонатан Свифт урадили, да пошто је смрт природна, а богови морају постојати, то не може бити лоша ствар. Као што је Свифт рекао: „Немогуће је да је било шта тако природно, тако неопходно и тако универзално као што је смрт, икада осмислила Провиђење као зло за човечанство. И Сократ: „Сасвим сам спреман да признам... да би требало да будем ожалошћен због смрти, да ме уопште нису убедили да идем код других богова који су мудри и добри.” Али ово је лоша утеха за оне од нас који немају богова којима би се могли обратити. Ако волите овај свет, како се можете радовати што ћете га напустити? Русо је написао: "Онај ко се претвара да гледа на смрт без страха лаже. Сви људи се боје умирања, то је велики закон живих бића, без којег би цела људска врста ускоро била уништена."

Па ипак, О'Роурке долази до истог закључка који је Алан Лигхтман учинио у својој узвишеној медитацији о нашој чежњи за постојаношћу док она пише:

Без смрти би наши животи изгубили свој облик: „Смрт је мајка лепоте“, написао је Волас Стивенс. Или како каже један лик у Белој буци Дон ДеЛилла: "Мислим да је грешка изгубити осећај смрти, чак и страх од смрти. Није ли смрт граница која нам је потребна?" Није јасно да ДеЛилло мисли да се слажемо, али мислим да јесам. Више волим свет јер је пролазан.

[…]

Човек би помислио да би живот тако близу провизорног живота уништио живот, а понекад га је и отежао. Али понекад сам свет доживљавао са мање страха и више јасноће. Није било важно да ли сам био у реду додатна два минута. Могао сам да осетим боју, звук, живот. Како је чудно да живимо на овој планети и правимо кутије за житарице, колица за куповину и жваке! Да треба да обновимо величанствене старе банке и да их заменимо Традер Јое'с! Били смо мрави у посуди за шећер, и једног дана би се чинија испразнила.

Метеор Персеид изнад Националног парка Јосхуа Трее (Слика: Јое Вестерберг / НАСА)

Ова свест о нашој пролазности, нашој ситности и парадоксалном увећању наше животности коју она производи чини се да је једина утеха од стиска туге, иако сви различито долазимо до тога. О'Рурков отац је томе пришао из другог угла. Препричавајући разговор с њим једне јесење ноћи — не може се а да се не примети прелеп, иако ненамеран, ехо незаборавних речи Карла Сагана — О'Рурк пише:

„Метеорске кише Персеида су овде“, рекао ми је. "И вечерао сам напољу, а онда лежао у лежаљкама и посматрао звезде као што смо твоја мајка и ја" - у неком тренутку је престао да је зове мама - "и то помаже. Можда звучи чудно, али ја сам седео тамо, гледао у небо, и мислио сам: 'Ти си само комадић прашине. А твоји трагови су само комадићи прашине. И то ми је помогло да размишљам о стварима о којима сам се плашио и да сам био присутан – какав год да је мој губитак, то је мало у односу на све то што сам раније гледао у другу страну.“

О'Роурке наставља да размишља о овом квалитету губитка који се мења:

Није питање преболевања или лечења. Но; то је питање да научимо да живимо са овом трансформацијом. Јер губитак је трансформативан, на добар и лош начин, сплет промена који се не може увући у уобичајене наративне колуте. Превише је централно за то. То није излазак из чахуре, већ дрво које расте око препреке.

У једном од најлепших пасуса у књизи, О'Рурк хвата духовно осећање смрти у анегдоти која подсећа на извештај Алана Лајтмана о „трансцендентном искуству” и утеху Алана Вота у јединству универзума . Она пише:

Пре него што смо расули пепео, имао сам језиво искуство. Отишао сам на кратко трчање. Мрзим да трчим по хладноћи, али након толико времена у затвореном простору усред зиме био сам испуњен бујношћу. Трчао сам лагано кроз огољелу, голу шуму, поред своје омиљене куће, постављене на високом брду, и скренуо назад, полетевши путем, скренувши лево. У последњем делу сам повећао темпо, ваздух је био оштар, и осетио сам како лебдим са земље. Свет је постао зеленкаст. Сјај снега и дрвећа се појачао. Био сам скоро вртоглав. Иза светлог равног хоризонта дрвећа, схватио сам, били су светови изван наших свакодневних перцепција. Моја мајка је била тамо, недоступна за мене, али неизбрисива. Крв се кретала мојим венама, а снег и дрвеће светлуцало је у зеленкастој светлости. Испуњен радошћу, стао сам на путу, осећајући се као играч у драми коју нисам разумео и није ми требао. Онда сам одјурио прилазом и отворио врата и како је врућина навирала, јасноћа је нестала.

Имао сам овакву интуицију једном раније, као дете у Вермонту. Ишао сам од куће да отворим капију до прилаза. Била је јесен. Док сам ставио руку на капију, свет је букнуо, сјајан као јесење лишће, а ја сам се извукао из себе и схватио да сам део величанствене књиге. Оно што сам знао као "живот" била је танка верзија нечег већег, чије су странице све биле написане. Шта ћу, како ћу живети — то се већ знало. Стајао сам тамо са некаквим миром који ми је брујио у крви.

Неверница која се молила први пут у животу када јој је умрла мајка, О'Роурке цитира светлећу медитацију Вирџиније Вулф о духу и пише:

Ово је најближи опис који сам икада наишао на оно што осећам као своје искуство. Сумњам на шару иза вуне, чак и на вуну туге; образац можда не води до раја или опстанка моје свести — искрено, мислим да не води — али да је некако ту у нашим неуронима и синапсама ми је очигледно. Нисмо транспарентни према себи. Наше чежње су као дебеле завесе које се мељу на ветру. Дајемо им имена. Оно што не знам је следеће: да ли та другост — тај осећај немогуће стварног универзума већег од наше способности да га разумемо — значи да постоји смисао око нас?

[…]

Научио сам много о томе како људи размишљају о смрти. Али то ме није нужно научило више о мојој мртви, где је она, шта је. Када сам држао њено тело у рукама и то је био само црни пепео, нисам осећао никакву везу са њим, али кажем себи да је можда довољно да и даље будем материја, да уђем у земљу и да се „ремиксујем“ у неки нови део живе културе, нову органску материју. Можда постоји нека утеха у овом даљем постојању.

[…]

Сваки дан размишљам о својој мајци, али не тако усклађено као некада. Она ми пролази кроз главу као пролећни кардинал који лети крај твог ока: запањујућа, блистава, љупка, нестала.