Μια άλλη δυτική ηγεμονία στην κουλτούρα της θλίψης, σημειώνει ο O'Rourke, είναι η ιδιωτικοποίησή της — ο άρρητος κανόνας ότι το πένθος είναι κάτι που κάνουμε στην ιδιωτικότητα της εσωτερικής μας ζωής, μόνοι μας, μακριά από τα μάτια του κοινού. Αν και για αιώνες η ιδιωτική θλίψη εξωτερικεύτηκε ως δημόσιο πένθος, η νεωτερικότητα μας έχει αφήσει χωρίς τελετουργίες για να μας βοηθήσουν να αντιμετωπίσουμε τη θλίψη μας:
Η εξαφάνιση των τελετουργιών του πένθους επηρεάζει τους πάντες, όχι μόνο τον πενθούντα. Ένας από τους λόγους για τους οποίους πολλοί άνθρωποι δεν είναι σίγουροι για το πώς να ενεργήσουν σε περίπτωση απώλειας είναι ότι δεν έχουν κανόνες ή ουσιαστικές συμβάσεις και φοβούνται να κάνουν λάθος. Οι τελετουργίες βοηθούσαν την κοινότητα δίνοντας σε όλους την αίσθηση του τι να κάνουν ή να πουν. Τώρα, είμαστε στη θάλασσα.
[…]
Τέτοιες τελετουργίες… δεν αφορούν μόνο το άτομο. αφορούν την κοινότητα.
Λαχταρώντας «μια επισημοποίηση της θλίψης, μια που θα μπορούσε να την εξωτερικεύσει», ο O'Rourke βυθίζεται στην υπάρχουσα βιβλιογραφία:
Ο Βρετανός ανθρωπολόγος Geoffrey Gorer, ο συγγραφέας του Death, Grief, and Mourning, υποστηρίζει ότι, τουλάχιστον στη Βρετανία, ο Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος έπαιξε τεράστιο ρόλο στην αλλαγή του τρόπου με τον οποίο οι άνθρωποι θρηνούσαν. Οι κοινότητες ήταν τόσο συγκλονισμένες από τον τεράστιο αριθμό των νεκρών που η πρακτική του τελετουργικού πένθους για το άτομο διαβρώθηκε. Άλλες αλλαγές ήταν λιγότερο προφανείς αλλά όχι λιγότερο σημαντικές. Περισσότεροι άνθρωποι, συμπεριλαμβανομένων των γυναικών, άρχισαν να εργάζονται έξω από το σπίτι. Ελλείψει επιστατών, ο θάνατος γινόταν όλο και περισσότερο στη στρωμνή καραντίνας του νοσοκομείου. Η άνοδος της ψυχανάλυσης μετατόπισε την προσοχή από την κοινοτική στην ατομική εμπειρία. Το 1917, μόλις δύο χρόνια αφότου ο Émile Durkheim έγραψε για το πένθος ως μια ουσιαστική κοινωνική διαδικασία, το «Πένθος και η Μελαγχολία» του Φρόιντ το όρισε ως κάτι ουσιαστικά ιδιωτικό και ατομικό, εσωτερικεύοντας το έργο του πένθους. Μέσα σε λίγες γενιές, διάβασα, η εμπειρία της θλίψης είχε αλλάξει ριζικά. Ο θάνατος και το πένθος είχαν αφαιρεθεί σε μεγάλο βαθμό από τη δημόσια σφαίρα. Μέχρι τη δεκαετία του 1960, ο Γκόρερ μπορούσε να γράψει ότι πολλοί άνθρωποι πίστευαν ότι «λογικοί, λογικοί άνδρες και γυναίκες μπορούν να κρατήσουν το πένθος τους υπό πλήρη έλεγχο με δύναμη θέλησης και χαρακτήρα, έτσι ώστε να μην χρειάζεται να εκφραστεί δημόσια, και να επιδοθούν, αν όχι καθόλου, ιδιωτικά, τόσο κρυφά όσο ο αυνανισμός». Σήμερα, το μοναδικό μας δημόσιο πένθος έχει τη μορφή παρακολούθησης των κηδειών διασημοτήτων και πολιτικών. Είναι σύνηθες να κοροϊδεύουμε μια τέτοια θλίψη ως ψεύτικη ή ηδονοβλεψική ("κροκοδείλια δάκρυα", ένας σχολιαστής αποκάλεσε την αγωνία των πενθούντων στην κηδεία της πριγκίπισσας Νταϊάνα), και ωστόσο εξυπηρετεί μια σημαντική κοινωνική λειτουργία. Είναι μια πιο διαμεσολαβημένη εκδοχή, προτείνει ο Leader, μιας πρακτικής που φτάνει μέχρι τους στρατιώτες στην Ιλιάδα που θρηνούν μαζί με τον Αχιλλέα για τον πεσόντα Πάτροκλο.
Βρέθηκα να γνέφω ως αναγνώριση στα συμπεράσματα του Γκόρερ. «Αν το πένθος δεν βγαίνει, το αποτέλεσμα θα είναι οδυνηρό», έγραψε ο Γκόρερ. «Αυτή τη στιγμή η κοινωνία μας αδυνατεί να παράσχει αυτή την υποστήριξη και βοήθεια... Το κόστος αυτής της αποτυχίας στη μιζέρια, τη μοναξιά, την απόγνωση και τη δυσπροσαρμοστική συμπεριφορά είναι πολύ υψηλό». Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι στις δυτικές χώρες με λιγότερα τελετουργικά πένθους, οι πενθούντες αναφέρουν περισσότερες σωματικές παθήσεις το έτος μετά τον θάνατο.
Εικονογράφηση από το «The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book» των Alice και Martin Provensen.
Βρίσκοντας παρηγοριά στον όμορφο διαλογισμό της Marilynne Robinson για την ανθρωπιά μας , η O'Rourke επιστρέφει στο δικό της ταξίδι:
Ο άλλος κόσμος της απώλειας ήταν τόσο έντονος που μερικές φορές έπρεπε να πιστέψω ότι ήταν ένα μοναδικό απόσπασμα, ένα προνόμιο κάποιου είδους, ακόμα κι αν το μόνο που μου άφησε ήταν μια πιο ξεκάθαρη αντίληψη της ανθρώπινης δύσκολης θέσης. Αυτός ήταν ο λόγος που συνέχισα να έλκομαι από την απομακρυσμένη έρημο: Ήθελα να μου θυμίζουν πώς η πολυθρόνα προσκρούει στη συνηθισμένη ζωή.
Αναλογιζόμενος τον αγώνα της να αποδεχθεί την απώλεια της μητέρας της - την απουσία της, «μια απουσία που γίνεται παρουσία» - ο O'Rourke γράφει:
Εάν τα παιδιά μαθαίνουν μέσω της έκθεσης σε νέες εμπειρίες, οι πενθούντες ξεμάθουν μέσω της έκθεσης στην απουσία σε νέα πλαίσια. Η θλίψη απαιτεί να εξοικειωθείς με τον κόσμο ξανά και ξανά. κάθε «πρώτο» προκαλεί ένα διάλειμμα που πρέπει να μηδενιστεί… Και έτσι νιώθετε πάντα σασπένς, έναν τρελό τρόμο — ποτέ δεν ξέρετε ποια περίσταση θα σπάσει την απώλεια.
Αργότερα προσθέτει:
Μετά από μια απώλεια, πρέπει να μάθεις να πιστεύεις ότι ο νεκρός είναι νεκρός. Δεν έρχεται φυσικά.
Μεταξύ των πιο ανατριχιαστικών επιπτώσεων της θλίψης είναι ο τρόπος με τον οποίο μας επαναπροσανατολίζει προς τον εαυτό μας καθώς αναδεικνύει το παράδοξο της θνησιμότητας και την αυγή επίγνωση της δικής μας παροδικότητας. Τα λόγια του O'Rourke ηχούν με τη βαθιά ενόχληση του κοινού μας υπαρξιακού δεσμού:
Ο τρόμος του θανάτου είναι τόσο αρχέγονος, που με κυριεύει σε μοριακό επίπεδο. Στις πιο χαμηλές στιγμές, παράγει μηδενισμό. Αν πρόκειται να πεθάνω, γιατί να μην το ξεπεράσω; Γιατί να ζεις σε αυτή την αγωνία της προσμονής;
[…]
Δεν μπόρεσα να παραμερίσω αυτά τα ερωτήματα: Τι να κάνουμε με τη γνώση ότι πεθαίνουμε; Τι παζάρι κάνεις στο μυαλό σου για να μην τρελαθείς από τον φόβο της δύσκολης κατάστασης, μια δύσκολη θέση που κανείς μας δεν επέλεξε εν γνώσει μας να μπει; Μπορείτε να πιστέψετε στον Θεό και στον παράδεισο, εάν έχετε την ικανότητα για πίστη. Ή, αν δεν το κάνετε, μπορείτε να κάνετε ό,τι έκανε ένας στωικός όπως ο Σενέκας, και να διώξετε τη φρίκη σημειώνοντας ότι αν ο θάνατος είναι πράγματι εξαφάνιση, δεν θα πονέσει, γιατί δεν θα το ζήσουμε. «Θα ήταν τρομερό να μείνει μαζί σου, αλλά αναγκαστικά είτε δεν φτάνει είτε φεύγει», έγραψε.
Εάν αυτή η λογική αποτυγχάνει να παρηγορηθεί, μπορείτε να αποφασίσετε, όπως έκαναν ο Πλάτωνας και ο Τζόναθαν Σουίφτ, ότι εφόσον ο θάνατος είναι φυσικός και οι θεοί πρέπει να υπάρχουν, δεν μπορεί να είναι κακό. Όπως είπε ο Σουίφτ, «Είναι αδύνατο οτιδήποτε τόσο φυσικό, τόσο απαραίτητο και τόσο παγκόσμιο όσο ο θάνατος, να είχε σχεδιαστεί ποτέ από την Πρόνοια ως κακό για την ανθρωπότητα». Και ο Σωκράτης: «Είμαι αρκετά έτοιμος να παραδεχτώ … ότι θα έπρεπε να λυπηθώ για το θάνατο, αν δεν με έπειθαν εξαρχής ότι θα πάω σε άλλους θεούς που είναι σοφοί και καλοί». Αλλά αυτή είναι κακή άνεση για όσους από εμάς δεν έχουμε θεούς να στραφούμε. Αν αγαπάς αυτόν τον κόσμο, πώς μπορείς να ανυπομονείς να τον φύγεις; Ο Rousseau έγραψε: "Αυτός που προσποιείται ότι κοιτάζει τον θάνατο χωρίς φόβο, λέει ψέματα. Όλοι οι άνθρωποι φοβούνται τον θάνατο, αυτός είναι ο μεγάλος νόμος των αισθανόμενων όντων, χωρίς τον οποίο ολόκληρο το ανθρώπινο είδος θα καταστραφεί σύντομα."
Κι όμως, η Ο'Ρουρκ καταλήγει στο ίδιο συμπέρασμα που έκανε ο Άλαν Λάιτμαν στον υπέροχο διαλογισμό του για τη λαχτάρα μας για μονιμότητα, καθώς γράφει:
Χωρίς το θάνατο οι ζωές μας θα έχαναν τη μορφή τους: «Ο θάνατος είναι η μητέρα της ομορφιάς», έγραψε ο Wallace Stevens. Ή όπως λέει ένας χαρακτήρας στο White Noise του Don DeLillo, "Νομίζω ότι είναι λάθος να χάνει κανείς την αίσθηση του θανάτου, ακόμη και τον φόβο του θανάτου. Δεν είναι ο θάνατος το όριο που χρειαζόμαστε;" Δεν είναι ξεκάθαρο ότι ο DeLillo θέλει να συμφωνήσουμε, αλλά νομίζω ότι το κάνω. Αγαπώ τον κόσμο περισσότερο γιατί είναι παροδικός.
[…]
Θα πίστευε κανείς ότι το να ζεις τόσο κοντά στο προσωρινό θα κατέστρεφε τη ζωή, και μερικές φορές την έκανε δύσκολη. Αλλά άλλες φορές έζησα τον κόσμο με λιγότερο φόβο και περισσότερη διαύγεια. Δεν είχε σημασία αν ήμουν στην ουρά για δύο επιπλέον λεπτά. Μπορούσα να δεχτώ τις αισθήσεις του χρώματος, του ήχου, της ζωής. Τι περίεργο που πρέπει να ζούμε σε αυτόν τον πλανήτη και να φτιάχνουμε κουτιά δημητριακών, καροτσάκια και τσίχλες! Ότι πρέπει να ανακαινίσουμε αρχοντικές παλιές τράπεζες και να τις αντικαταστήσουμε με τον Trader Joe's! Ήμασταν μυρμήγκια σε ένα μπολ ζάχαρης και μια μέρα το μπολ θα άδειαζε.
Ένας μετεωρίτης της Περσείδας πάνω από το Εθνικό Πάρκο Joshua Tree (Εικόνα: Joe Westerberg / NASA)
Αυτή η επίγνωση της παροδικότητας, της λεπτότητάς μας και της παράδοξης διεύρυνσης της ζωντάνιας μας που παράγει φαίνεται να είναι η μοναδική παρηγοριά από τη λαβή της θλίψης, αν και όλοι φτάνουμε σε αυτό διαφορετικά. Ο πατέρας του Ο'Ρουρκ το προσέγγισε από άλλη οπτική γωνία. Εξιστορώντας μια συνομιλία μαζί του ένα φθινοπωρινό βράδυ — δεν μπορεί να μην παρατηρήσει κανείς τον όμορφο, αν και ακούσιο, απόηχο των αξιομνημόνευτων λόγων του Καρλ Σάγκαν — ο Ο'Ρουρκ γράφει:
«Οι βροχές μετεωριτών των Περσείδων είναι εδώ», μου είπε. «Και τρώω δείπνο έξω και μετά ξαπλώνω στις ξαπλώστρες κοιτάζοντας τα αστέρια όπως η μητέρα σου κι εγώ» — κάποια στιγμή σταμάτησε να την αποκαλεί μαμά — «και αυτό βοηθάει. Μπορεί να ακούγεται περίεργο, αλλά καθόμουν εκεί, κοιτούσα τον ουρανό και σκέφτηκα: "Είσαι μόνο μια κόλλα σκόνης. Και τα προβλήματά σου είναι μόνο ένα κομμάτι από τα προβλήματά σου". Και με βοήθησε να σκεφτώ πράγματα για τα οποία φοβόμουν και να νιώσω, ό,τι κι αν είναι η ζωή μου, είναι μικρή μπροστά σε όλη αυτή την ύπαρξη…
Ο O'Rourke συνεχίζει να αναλογίζεται αυτή τη μεταβαλλόμενη ποιότητα απώλειας:
Δεν είναι θέμα να το ξεπεράσεις ή να θεραπεύσεις. Οχι; Είναι ζήτημα να μάθεις να ζεις με αυτόν τον μετασχηματισμό. Γιατί η απώλεια είναι μεταμορφωτική, με καλούς και κακούς τρόπους, ένα κουβάρι αλλαγής που δεν μπορεί να μπει στα συνηθισμένα αφηγηματικά καρούλια. Είναι πολύ κεντρικό για αυτό. Δεν είναι μια ανάδυση από το κουκούλι, αλλά ένα δέντρο που αναπτύσσεται γύρω από ένα εμπόδιο.
Σε ένα από τα πιο όμορφα αποσπάσματα του βιβλίου, ο O'Rourke αποτυπώνει την πνευματική αίσθηση του θανάτου σε ένα ανέκδοτο που θυμίζει την αφήγηση του Alan Lightman για μια «υπερβατική εμπειρία» και την παρηγοριά του Alan Watt για την ενότητα του σύμπαντος . Η ίδια γράφει:
Πριν σκορπίσουμε τη στάχτη, είχα μια απόκοσμη εμπειρία. Πήγα για ένα σύντομο τρέξιμο. Σιχαίνομαι να τρέχω στο κρύο, αλλά μετά από τόσο καιρό σε κλειστό χώρο τον χειμώνα, γέμισα με πληθωρικότητα. Έτρεξα ελαφρά μέσα από τα απογυμνωμένα, γυμνά δάση, πέρασα από το αγαπημένο μου σπίτι, στάθηκα σε έναν ψηλό λόφο και γύρισα πίσω, πετώντας πάνω στο δρόμο, στρίβοντας αριστερά. Στο τελευταίο τέντωμα αύξησα το ρυθμό, ο αέρας ήταν πεντακάθαρος και ένιωσα τον εαυτό μου να ανεβαίνει από το έδαφος. Ο κόσμος έγινε πρασινωπός. Η φωτεινότητα του χιονιού και των δέντρων εντάθηκε. Ήμουν σχεδόν ζαλισμένος. Πίσω από τον φωτεινό επίπεδο ορίζοντα του δεντρότοπου, κατάλαβα, υπήρχαν κόσμοι πέρα από τις καθημερινές μας αντιλήψεις. Η μητέρα μου ήταν εκεί έξω, απρόσιτη για μένα, αλλά ανεξίτηλη. Το αίμα κινήθηκε κατά μήκος των φλεβών μου και το χιόνι και τα δέντρα έλαμψαν σε πρασινωπό φως. Πλημμυρισμένος από χαρά, σταμάτησα το στοκ-ακόμα στο δρόμο, νιώθοντας σαν παίκτης σε ένα δράμα που δεν καταλάβαινα και δεν χρειαζόμουν. Έπειτα ανέβηκα με ταχύτητα στο δρόμο και άνοιξα την πόρτα και καθώς η ζέστη έτρεξε, η διαύγεια έπεσε μακριά.
Είχα μια τέτοια διαίσθηση μια φορά στο παρελθόν, ως παιδί στο Βερμόντ. Περπατούσα από το σπίτι για να ανοίξω την πύλη στο δρόμο. Ήταν φθινόπωρο. Καθώς έβαλα το χέρι μου στην πύλη, ο κόσμος φλέγεται, τόσο φωτεινός όσο τα φύλλα του φθινοπώρου, και σηκώθηκα έξω από τον εαυτό μου και κατάλαβα ότι ήμουν μέρος ενός υπέροχου βιβλίου. Αυτό που ήξερα ως «ζωή» ήταν μια λεπτή εκδοχή κάτι μεγαλύτερου, οι σελίδες του οποίου είχαν γραφτεί όλες. Τι θα έκανα, πώς θα ζούσα — ήταν ήδη γνωστό. Στάθηκα εκεί με ένα είδος γαλήνης να βουίζει στο αίμα μου.
Μια άπιστη που είχε προσευχηθεί για πρώτη φορά στη ζωή της όταν πέθανε η μητέρα της, η O'Rourke παραθέτει τον φωτεινό διαλογισμό της Virginia Woolf για το πνεύμα και γράφει:
Αυτή είναι η πιο κοντινή περιγραφή που έχω συναντήσει ποτέ σε αυτό που νιώθω ότι είναι η εμπειρία μου. Υποψιάζομαι ένα σχέδιο πίσω από το μαλλί, ακόμα και το μαλλί της θλίψης. το μοτίβο μπορεί να μην οδηγεί στον παράδεισο ή στην επιβίωση της συνείδησής μου - ειλικρινά δεν νομίζω ότι οδηγεί - αλλά ότι είναι εκεί με κάποιο τρόπο στους νευρώνες και τις συνάψεις μας είναι προφανές σε μένα. Δεν είμαστε διαφανείς στον εαυτό μας. Οι λαχτάρες μας είναι σαν χοντρές κουρτίνες που αναδεύονται στον άνεμο. Τους δίνουμε ονόματα. Αυτό που δεν ξέρω είναι το εξής: Αυτή η ετερότητα - αυτή η αίσθηση ενός απίθανα πραγματικού σύμπαντος μεγαλύτερου από την ικανότητά μας να το καταλάβουμε - σημαίνει ότι υπάρχει νόημα γύρω μας;
[…]
Έχω μάθει πολλά για το πώς σκέφτονται οι άνθρωποι για το θάνατο. Αλλά δεν μου έμαθε απαραίτητα περισσότερα για τους νεκρούς μου, πού είναι, τι είναι. Όταν κράτησα το σώμα της στα χέρια μου και ήταν απλώς μαύρη στάχτη, δεν ένιωσα καμία σχέση με αυτό, αλλά λέω στον εαυτό μου ίσως αρκεί να είμαι ακόμα ύλη, να μπω στο έδαφος και να «αναμιγνύομαι» σε κάποιο νέο μέρος του ζωντανού πολιτισμού, μια νέα οργανική ύλη. Ίσως υπάρχει κάποια παρηγοριά σε αυτή τη συνεχιζόμενη ύπαρξη.
[…]
Σκέφτομαι τη μητέρα μου κάθε μέρα, αλλά όχι τόσο συντονισμένα όσο παλιά. Περνάει από το μυαλό μου σαν ανοιξιάτικος καρδινάλιος που περνάει από την άκρη του ματιού σου: εκπληκτική, φωτεινή, υπέροχη, έφυγε.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life