ओ'रोर्क म्हणतात की, दुःखाच्या संस्कृतीतील आणखी एक पाश्चात्य वर्चस्व म्हणजे त्याचे खाजगीकरण - शोक करणे ही आपल्या अंतर्गत जीवनाच्या गोपनीयतेत, केवळ, सार्वजनिक नजरेपासून दूर, आपण करतो असा अघोषित नियम. जरी शतकानुशतके खाजगी दुःख सार्वजनिक शोक म्हणून बाह्य रूपात मांडले जात असले तरी, आधुनिकतेने आपल्याला आपल्या दुःखाचा सामना करण्यास मदत करण्यासाठी विधींपासून वंचित ठेवले आहे:
शोक विधी गायब होण्याचा परिणाम फक्त शोक करणाऱ्यावरच नाही तर सर्वांना होतो. अनेक लोकांना त्यांच्या निधनाबद्दल कसे वागावे याबद्दल अनिश्चित राहण्याचे एक कारण म्हणजे त्यांच्याकडे नियम किंवा अर्थपूर्ण परंपरा नसतात आणि त्यांना चूक होण्याची भीती असते. पूर्वीचे विधी प्रत्येकाला काय करावे किंवा काय बोलावे याची जाणीव देऊन समुदायाला मदत करायचे. आता, आपण समुद्रात आहोत.
[…]
असे विधी ... फक्त व्यक्तीबद्दल नसतात; ते समुदायाबद्दल असतात.
"दुःखाचे औपचारिकीकरण, जे त्याला बाह्य स्वरूप देऊ शकेल" अशी इच्छा बाळगून, ओ'रोर्क विद्यमान साहित्यात उतरतात:
डेथ, ग्रीफ अँड मॉर्निंगचे लेखक ब्रिटिश मानववंशशास्त्रज्ञ जेफ्री गोरर यांचा असा युक्तिवाद आहे की, किमान ब्रिटनमध्ये, पहिल्या महायुद्धाने लोकांच्या शोक करण्याच्या पद्धतीत बदल करण्यात मोठी भूमिका बजावली. मृतांच्या संख्येने समुदाय इतके भारावून गेले होते की व्यक्तीसाठी विधीवत शोक करण्याची पद्धत नष्ट झाली. इतर बदल कमी स्पष्ट होते परंतु कमी महत्त्वाचे नव्हते. महिलांसह अधिकाधिक लोक घराबाहेर काम करू लागले; काळजीवाहकांच्या अनुपस्थितीत, रुग्णालयाच्या क्वारंटाइनिंग क्लॅडलमध्ये मृत्यू वाढत गेला. मनोविश्लेषणाच्या उदयामुळे सांप्रदायिकतेपासून वैयक्तिक अनुभवाकडे लक्ष वळले. १९१७ मध्ये, एमिल डर्कहेम यांनी शोक हा एक आवश्यक सामाजिक प्रक्रिया म्हणून लिहिल्यानंतर फक्त दोन वर्षांनी, फ्रॉइडच्या "मोर्निंग अँड मेलान्कोलिया" ने त्याला मूलतः खाजगी आणि वैयक्तिक असे काहीतरी म्हणून परिभाषित केले, शोक करण्याच्या कार्याला अंतर्गत केले. काही पिढ्यांमध्ये, मी वाचले की, दुःखाचा अनुभव मूलभूतपणे बदलला होता. मृत्यू आणि शोक सार्वजनिक क्षेत्रातून मोठ्या प्रमाणात काढून टाकण्यात आला होता. १९६० च्या दशकापर्यंत, गोरर लिहू शकले की अनेक लोकांचा असा विश्वास होता की "समंजस, तर्कशुद्ध पुरुष आणि स्त्रिया त्यांच्या इच्छाशक्ती आणि चारित्र्याच्या बळावर त्यांचे शोक पूर्णपणे नियंत्रित ठेवू शकतात, जेणेकरून ते सार्वजनिक अभिव्यक्ती देऊ नये आणि खाजगीरित्या, हस्तमैथुनाइतकेच गुप्तपणे ते करू नये." आज, आपला एकमेव सार्वजनिक शोक म्हणजे सेलिब्रिटी आणि राजकारण्यांच्या अंत्यसंस्कार पाहणे. खोटे किंवा दृश्यात्मक ("मगरमच्छ अश्रू," एका टीकाकाराने राजकुमारी डायनाच्या अंत्यसंस्कारात शोक करणाऱ्यांचे दुःख म्हटले आहे) अशा दुःखाची थट्टा करणे सामान्य आहे, आणि तरीही ते एक महत्त्वाचे सामाजिक कार्य करते. लीडर सुचवतात की, ही एक अधिक मध्यस्थ आवृत्ती आहे जी द इलियडमधील सैनिकांपासून सुरू होते आणि अकिलीसने पतन झालेल्या पॅट्रोक्लससाठी शोक केला होता.
गोररच्या निष्कर्षांवर मी स्वतःला मान हलवत असल्याचे पाहिले. "जर शोक करण्यास नकार दिला तर त्याचे परिणाम दुःखात होतील," गोररने लिहिले. "सध्या आपला समाज हा आधार आणि मदत देण्यात स्पष्टपणे अपयशी ठरत आहे... दुःख, एकाकीपणा, निराशा आणि गैर-अनुकूल वर्तन या अपयशाची किंमत खूप जास्त आहे." कदाचित हा योगायोग नाही की पाश्चात्य देशांमध्ये कमी शोक विधी असलेल्या देशांमध्ये, मृत्यूनंतरच्या वर्षात शोकग्रस्त व्यक्ती अधिक शारीरिक आजारांची तक्रार करतात.
अॅलिस आणि मार्टिन प्रोव्हेन्सेन यांच्या 'द इलियड अँड द ओडिसी: अ जायंट गोल्डन बुक' मधील चित्र.
आपल्या मानवतेवरील मर्लिन रॉबिन्सनच्या सुंदर ध्यानात सांत्वन मिळवत, ओ'रोर्क तिच्या स्वतःच्या प्रवासाकडे परतते:
वियोगाची वेगळीच भावना इतकी तीव्र होती की कधीकधी मला असे मानावे लागले की ते एक एकमेव उतारा आहे, एक प्रकारचा विशेषाधिकार आहे, जरी त्यामुळे मला फक्त आपल्या मानवी परिस्थितीची स्पष्ट समज मिळाली असली तरी. म्हणूनच मी स्वतःला त्या दुर्गम वाळवंटाकडे आकर्षित करत राहिलो: मला आठवण करून द्यायची होती की असंख्य गोष्टी सामान्य जीवनावर कसा परिणाम करतात.
तिच्या आईचे नुकसान स्वीकारण्याच्या तिच्या संघर्षावर विचार करताना - तिची अनुपस्थिती, "एक अनुपस्थिती जी उपस्थिती बनते" - ओ'रोर्क लिहितात:
जर मुले नवीन अनुभवांच्या संपर्कातून शिकतात, तर शोक करणारे नवीन संदर्भात अनुपस्थितीच्या संपर्कातून शिकत नाहीत. दुःखासाठी स्वतःला पुन्हा पुन्हा जगाशी परिचित करणे आवश्यक असते; प्रत्येक "पहिल्या" घटनेमुळे एक ब्रेक येतो जो पुन्हा सेट करावा लागतो... आणि म्हणून तुम्हाला नेहमीच सस्पेन्स, एक विचित्र भीती वाटते - तुम्हाला कधीच माहित नसते की कोणत्या प्रसंगामुळे तोटा नव्याने उघड होईल.
ती नंतर जोडते:
नुकसान झाल्यानंतर, तुम्हाला मृत व्यक्ती मृत आहे यावर विश्वास ठेवायला शिकावे लागेल. ते नैसर्गिकरित्या येत नाही.
दुःखाच्या सर्वात थंडगार परिणामांपैकी एक म्हणजे ते आपल्याला स्वतःकडे कसे वळवते कारण ते आपल्या मृत्युच्या विरोधाभासाला आणि आपल्या स्वतःच्या नश्वरतेची जागरूकता समोर आणते. ओ'रोर्कचे शब्द आपल्या सामायिक अस्तित्वाच्या बंधनाच्या खोल अस्वस्थतेसह गुंजतात:
मृत्यूची भीती इतकी आदिम आहे की ती मला आण्विक पातळीवर मागे टाकते. अगदी खालच्या क्षणीही ती शून्यता निर्माण करते. जर मी मरणारच आहे, तर ते का संपवू नये? अपेक्षेच्या या वेदनेत का जगायचे?
[…]
मी हे प्रश्न बाजूला ठेवू शकलो नाही: आपण मरतो या ज्ञानाचे आपण काय करायचे? आपल्यापैकी कोणीही जाणूनबुजून प्रवेश करण्याचा निर्णय घेतला नाही अशा संकटाच्या भीतीने वेडे होऊ नये म्हणून तुम्ही तुमच्या मनात काय सौदा करता? जर तुमच्यात विश्वास ठेवण्याची क्षमता असेल तर तुम्ही देवावर आणि स्वर्गावर विश्वास ठेवू शकता. किंवा, जर तुमच्याकडे नसेल, तर तुम्ही सेनेकासारख्या निष्ठुर माणसाने केले तसे करू शकता आणि जर मृत्यू खरोखरच नामशेष होत असेल तर ते दुखावणार नाही, कारण आपण ते अनुभवणार नाही हे लक्षात घेऊन भयानकता दूर करू शकता. "ते तुमच्यासोबत राहिले तर ते भयानक होईल; परंतु अपरिहार्यपणे ते येत नाही किंवा निघून जाते," त्याने लिहिले.
जर हे तर्क सांत्वन देण्यास अपयशी ठरले, तर तुम्ही प्लेटो आणि जोनाथन स्विफ्टप्रमाणे निर्णय घेऊ शकता की मृत्यू नैसर्गिक आहे आणि देव अस्तित्वात असले पाहिजेत, म्हणून ती वाईट गोष्ट असू शकत नाही. स्विफ्टने म्हटल्याप्रमाणे, "हे अशक्य आहे की मृत्यूसारखी नैसर्गिक, आवश्यक आणि सार्वत्रिक कोणतीही गोष्ट मानवजातीसाठी वाईट म्हणून प्रोव्हिडन्सने कधीही रचली असावी." आणि सॉक्रेटिस: "मी हे मान्य करण्यास तयार आहे ... की जर मला सुरुवातीलाच खात्री पटली नसती की मी ज्ञानी आणि चांगल्या इतर देवांकडे जात आहे." परंतु आपल्यापैकी ज्यांच्याकडे वळण्यासाठी देव नाहीत त्यांच्यासाठी हे कमी सांत्वन आहे. जर तुम्हाला हे जग आवडते, तर तुम्ही ते सोडून जाण्याची अपेक्षा कशी करू शकता? रुसोने लिहिले, "जो भीतीशिवाय मृत्यूकडे पाहण्याचे नाटक करतो तो खोटे बोलतो. सर्व माणसे मरण्यास घाबरतात, हा संवेदनशील प्राण्यांचा महान नियम आहे, ज्याशिवाय संपूर्ण मानवी प्रजाती लवकरच नष्ट होईल."
आणि तरीही, ओ'रोर्क त्याच निष्कर्षावर पोहोचते ज्या निष्कर्षावर अॅलन लाइटमनने आपल्या शाश्वततेच्या उत्कटतेवर केलेल्या उदात्त ध्यानात ती लिहिते:
मृत्यूशिवाय आपले जीवन त्यांचे स्वरूप गमावेल: "मृत्यू ही सौंदर्याची जननी आहे," वॉलेस स्टीव्हन्स यांनी लिहिले. किंवा डॉन डेलिलोच्या व्हाईट नॉईजमधील एका पात्राने म्हटल्याप्रमाणे, "मला वाटते की एखाद्याची मृत्यूची जाणीव गमावणे ही चूक आहे, अगदी मृत्यूची भीती देखील. मृत्यू ही आपल्याला हवी असलेली सीमा नाही का?" हे स्पष्ट नाही की डेलिलो म्हणजे आपण सहमत असणे, परंतु मला वाटते की मला ते आवडते. मला जग जास्त आवडते कारण ते क्षणभंगुर आहे.
[…]
एखाद्याला वाटेल की तात्पुरत्या जगण्याइतके जवळ राहिल्याने आयुष्य उद्ध्वस्त होईल आणि कधीकधी ते कठीणही होते. पण इतर वेळी मी कमी भीती आणि अधिक स्पष्टतेने जग अनुभवले. मी अतिरिक्त दोन मिनिटे रांगेत असलो तरी काही फरक पडत नव्हता. मी रंग, आवाज, जीवनाच्या संवेदना आत्मसात करू शकत होतो. आपण या ग्रहावर राहून धान्याचे बॉक्स, शॉपिंग गाड्या आणि डिंक बनवावे हे किती विचित्र आहे! आपण जुन्या भव्य बँकांचे नूतनीकरण करावे आणि त्या जागी ट्रेडर जोचे भांडे लावावे हे किती विचित्र आहे! आपण साखरेच्या भांड्यात मुंग्या होतो आणि एके दिवशी भांडे रिकामे होईल.
जोशुआ ट्री नॅशनल पार्कवरील एक पर्सिड उल्का (प्रतिमा: जो वेस्टरबर्ग / नासा)
आपल्या क्षणभंगुरतेची, आपल्या सूक्ष्मतेची आणि त्यातून निर्माण होणाऱ्या आपल्या जिवंतपणाच्या विरोधाभासी विस्ताराची जाणीव ही दुःखाच्या पकडीतून बाहेर पडण्यासाठी एकमेव दिलासा देणारी वाटते, जरी आपण सर्वजण त्याकडे वेगळ्या पद्धतीने पोहोचतो. ओ'रोर्कच्या वडिलांनी त्याकडे वेगळ्या दृष्टिकोनातून पाहिले. शरद ऋतूतील रात्री त्याच्याशी झालेल्या संभाषणाची आठवण करून देताना - कार्ल सागनच्या संस्मरणीय शब्दांचा सुंदर, जरी अनवधानाने, प्रतिध्वनी लक्षात घेतल्याशिवाय राहात नाही - ओ'रोर्क लिहितात:
"पर्सीड उल्कावर्षाव इथे आहेत," तो मला म्हणाला. "आणि मी बाहेर जेवत होतो आणि नंतर लाउंज खुर्च्यांमध्ये पडून तारे पाहत होतो जसे मी आणि तुझी आई पूर्वी करायचो" - कधीतरी त्याने तिला आई म्हणायचे थांबवले - "आणि ते मदत करते. ते विचित्र वाटेल, पण मी तिथे बसलो होतो, आकाशाकडे पाहत होतो आणि मला वाटले, 'तू फक्त धुळीचा कण आहेस. आणि तुझे त्रास आणि कष्ट धुळीच्या कणाचा कण आहेत.' आणि ते मला मदत करते. मी स्वतःला अशा गोष्टींबद्दल विचार करण्याची परवानगी दिली आहे ज्याबद्दल मी विचार करण्यास आणि अनुभवण्यास घाबरत होतो. आणि त्यामुळे मला तिथे असण्याची परवानगी मिळाली - उपस्थित राहण्याची. माझे जीवन काहीही असो, माझे नुकसान काहीही असो, त्या सर्व अस्तित्वासमोर ते लहान आहे... उल्कावर्षावाने काहीतरी बदलले. मी आधी दुर्बिणीतून उलटे पाहत होतो: मी फक्त ते पाहत होतो जे तिथे नव्हते. आता मी तिथे काय आहे ते पाहतो."
ओ'रोर्क पुढे या बदलत्या नुकसानाच्या गुणवत्तेवर विचार करतात:
त्यावर मात करण्याचा किंवा बरे होण्याचा प्रश्न नाही. नाही; हा या परिवर्तनासोबत जगायला शिकण्याचा प्रश्न आहे. कारण नुकसान हे परिवर्तनकारी आहे, चांगल्या आणि वाईट दोन्ही प्रकारे, बदलाचा एक गुंतागुंतीचा भाग आहे जो नेहमीच्या कथनाच्या गोटात अडकवता येत नाही. त्यासाठी ते खूप मध्यवर्ती आहे. हा कोशातून बाहेर पडण्याचा प्रश्न नाही, तर अडथळ्याभोवती वाढणाऱ्या झाडाचा प्रश्न आहे.
पुस्तकातील सर्वात सुंदर उताऱ्यांपैकी एकामध्ये, ओ'रोर्क मृत्यूच्या आध्यात्मिक अर्थाचे वर्णन एका किस्सेमध्ये करतात जे अॅलन लाइटमनच्या "अतींद्रिय अनुभवाच्या" कथेची आणि अॅलन वॅटच्या विश्वाच्या एकतेतील सांत्वनाची आठवण करून देते. ती लिहिते:
राख विखुरण्यापूर्वी, मला एक भयानक अनुभव आला. मी थोडी धावण्यासाठी गेलो. मला थंडीत धावणे आवडत नाही, पण हिवाळ्याच्या कडाक्यात घरात बराच वेळ राहिल्यानंतर मी उत्साहाने भरून गेलो. मी उजाड, उघड्या जंगलातून हलकेच धावलो, माझ्या आवडत्या घराजवळून, एका उंच टेकडीवर टेकून, आणि मागे वळलो, रस्त्यावरून वर उडत डावीकडे वळलो. शेवटच्या टप्प्यात मी वेग वाढवला, हवा ताजी होती आणि मला स्वतःला जमिनीवरून वर तरंगताना जाणवले. जग हिरवेगार झाले. बर्फ आणि झाडांची चमक वाढली. मी जवळजवळ गोंधळलो होतो. वृक्षाच्छादनाच्या तेजस्वी सपाट क्षितिजाच्या मागे, मला समजले की, आमच्या दैनंदिन समजुतीच्या पलीकडे जग आहे. माझी आई बाहेर होती, माझ्यासाठी अगम्य, पण अमिट. माझ्या नसांमधून रक्त फिरत होते आणि बर्फ आणि झाडे हिरव्या प्रकाशात चमकत होती. आनंदाने भारून, मी रस्त्यावर थांबलो, एका नाटकातील खेळाडू असल्यासारखे वाटले जे मला समजले नाही आणि मला गरजही नव्हती. मग मी धावत ड्राइव्हवेवर चढलो आणि दार उघडले आणि उष्णता बाहेर पडताच स्पष्टता कमी झाली.
व्हरमाँटमध्ये लहानपणी मलाही अशीच एक अंतर्ज्ञानाची जाणीव झाली होती. मी घरातून बाहेर पडून ड्राईव्हवेचे गेट उघडण्यासाठी चालत होतो. तो शरद ऋतू होता. मी गेटवर हात ठेवताच, जग पेटले, शरद ऋतूतील पानांसारखे तेजस्वी, आणि मी स्वतःहून बाहेर पडलो आणि मला समजले की मी एका भव्य पुस्तकाचा भाग आहे. मला "जीवन" म्हणून जे माहित होते ते एखाद्या मोठ्या गोष्टीचे पातळ रूप होते, ज्याची सर्व पाने लिहिलेली होती. मी काय करेन, मी कसे जगेन - हे आधीच माहित होते. मी माझ्या रक्तात एक प्रकारची शांतता घेऊन तिथे उभा होतो.
आईच्या निधनानंतर आयुष्यात पहिल्यांदाच प्रार्थना केलेली एक अविश्वासू महिला, ओ'रोर्क, व्हर्जिनिया वुल्फच्या आत्म्यावरील तेजस्वी ध्यानाचा उल्लेख करते आणि लिहिते:
माझ्या अनुभवाच्या बाबतीत हे सर्वात जवळचे वर्णन आहे. मला वाटते की त्या लोकरीमागे एक नमुना आहे, अगदी दुःखाच्या लोकरीमागेही; हा नमुना स्वर्गाकडे किंवा माझ्या चेतनेच्या अस्तित्वाकडे नेऊ शकत नाही - खरे सांगायचे तर मला वाटत नाही की ते आहे - परंतु ते आपल्या न्यूरॉन्स आणि सायनॅप्समध्ये कुठेतरी आहे हे मला स्पष्ट आहे. आपण स्वतःसाठी पारदर्शक नाही. आपल्या इच्छा वाऱ्यात हलणाऱ्या जाड पडद्यांसारख्या असतात. आपण त्यांना नावे देतो. मला जे माहित नाही ते हे आहे: त्या वेगळेपणाचा - आपल्या समजण्याच्या क्षमतेपेक्षा मोठ्या असलेल्या अशक्य वास्तविक विश्वाची भावना - याचा अर्थ असा आहे की आपल्याभोवती अर्थ आहे?
[…]
मानव मृत्यूबद्दल कसा विचार करतो याबद्दल मी बरेच काही शिकलो आहे. पण त्यामुळे मला माझ्या मृताबद्दल, ती कुठे आहे, ती काय आहे याबद्दल जास्त काही शिकवले गेले नाही. जेव्हा मी तिचे शरीर माझ्या हातात धरले आणि ते फक्त काळी राख होती, तेव्हा मला त्याचा काही संबंध वाटला नाही, परंतु मी स्वतःला सांगतो की कदाचित ते पदार्थ असण्यासाठी, जमिनीत जाण्यासाठी आणि जिवंत संस्कृतीच्या नवीन भागात, एका नवीन सेंद्रिय पदार्थात "पुनर्मिश्रित" होण्यासाठी पुरेसे आहे. कदाचित या सतत अस्तित्वात काही सांत्वन असेल.
[…]
मी दररोज माझ्या आईबद्दल विचार करतो, पण पूर्वीसारखा नाही. ती माझ्या मनात वसंत ऋतूतील कार्डिनलसारखी येते जी तुमच्या डोळ्याच्या कडेला उडून जाते: आश्चर्यकारक, तेजस्वी, सुंदर, निघून गेलेली.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life