"Menneskene Vi Elsker Mest Blir En Fysisk Del Av oss, Inngrodd I Synapsene våre, I Veiene Der Minner skapes."

John Updike skrev I Me

Et annet vestlig hegemoni i sorgkulturen, bemerker O'Rourke, er privatiseringen – den uuttalte regelen om at sorg er noe vi gjør i privatlivet til våre indre liv, alene, borte fra offentligheten. Selv om privat sorg i århundrer ble eksternalisert som offentlig sorg, har moderniteten etterlatt oss berøvet ritualer for å hjelpe oss med å håndtere sorgen vår:

Forsvinningen av sorgritualer påvirker alle, ikke bare den som sørger. En av grunnene til at mange mennesker er usikre på hvordan de skal opptre rundt et tap, er at de mangler regler eller meningsfulle konvensjoner, og de frykter å gjøre en feil. Ritualer pleide å hjelpe samfunnet ved å gi alle en følelse av hva de skal gjøre eller si. Nå er vi på sjøen.

[…]

Slike ritualer … handler ikke bare om individet; de handler om fellesskapet.

Etter å ha «en formalisering av sorg, en som kan eksternalisere den», stuper O'Rourke inn i den eksisterende litteraturen:

Den britiske antropologen Geoffrey Gorer, forfatteren av Death, Grief, and Mourning, hevder at, i det minste i Storbritannia, spilte første verdenskrig en stor rolle i å endre måten folk sørget på. Samfunn ble så overveldet av det store antallet døde at praksisen med ritualisert sorg for individet eroderte. Andre endringer var mindre åpenbare, men ikke mindre viktige. Flere mennesker, inkludert kvinner, begynte å jobbe utenfor hjemmet; i fravær av vaktmestere, fant døden i økende grad sted i karanteneområdet til sykehuset. Fremveksten av psykoanalyse flyttet oppmerksomheten fra den felles til den individuelle opplevelsen. I 1917, bare to år etter at Émile Durkheim skrev om sorg som en essensiell sosial prosess, definerte Freuds "Mourning and Melancholia" den som noe vesentlig privat og individuelt, og internaliserte sorgarbeidet. I løpet av få generasjoner, leste jeg, hadde opplevelsen av sorg endret seg fundamentalt. Død og sorg hadde i stor grad blitt fjernet fra det offentlige riket. På 1960-tallet kunne Gorer skrive at mange mennesker mente at «fornuftige, rasjonelle menn og kvinner kan holde sin sorg under fullstendig kontroll ved hjelp av vilje og karakter, slik at den ikke trenger å gis offentlig uttrykk, og hengi seg, om i det hele tatt, i privaten, like skjult som ... onani.» I dag tar vår eneste offentlige sorg form av å se begravelser til kjendiser og statsmenn. Det er vanlig å håne slik sorg som falsk eller voyeuristisk ("krokodilletårer," en kommentator kalte sørgendes nød ved prinsesse Dianas begravelse), og likevel tjener det en viktig sosial funksjon. Det er en mer mediert versjon, foreslår Leader, av en praksis som går helt tilbake til soldater i Iliaden som sørger med Achilles over den falne Patroklos.

Jeg fant meg selv å nikke gjenkjennende til Gorers konklusjoner. "Hvis sorg nektes utløp, vil resultatet bli lidende," skrev Gorer. "For øyeblikket svikter vårt samfunn signalisert med å gi denne støtten og hjelpen ... Kostnaden for denne svikten i elendighet, ensomhet, fortvilelse og dårlig tilpasset oppførsel er veldig høy." Kanskje er det ikke tilfeldig at i vestlige land med færre sorgritualer rapporterer de etterlatte om flere fysiske plager i året etter et dødsfall.

Illustrasjon fra 'Iliaden og Odysseen: En gigantisk gylden bok' av Alice og Martin Provensen.

O'Rourke finner trøst i Marilynne Robinsons vakre meditasjon over menneskeheten vår , og vender tilbake til sin egen reise:

Tapets oververdslighet var så intens at jeg til tider måtte tro at det var en enestående passasje, et privilegium av et eller annet slag, selv om alt det etterlot meg var et klarere grep om vår menneskelige situasjon. Det var grunnen til at jeg hele tiden fant meg selv tiltrukket av den avsidesliggende ørkenen: Jeg ønsket å bli minnet på hvordan det numinøse påvirker det vanlige livet.

Når hun reflekterer over hennes kamp for å akseptere morens tap - hennes fravær, "et fravær som blir tilstedeværelse" - skriver O'Rourke:

Hvis barn lærer gjennom eksponering for nye erfaringer, avlærer sørgende gjennom eksponering for fravær i nye sammenhenger. Sorg krever å bli kjent med verden igjen og igjen; hver "første" forårsaker en pause som må tilbakestilles... Og slik at du alltid føler spenning, en rar redsel - du vet aldri hvilken anledning som vil bryte tapet på ny.

Hun legger senere til:

Etter et tap må du lære å tro at den døde er død. Det kommer ikke naturlig.

Blant de mest avkjølende effektene av sorg er hvordan den reorienterer oss mot oss selv når den synliggjør vårt dødelighetsparadoks og den gryende bevisstheten om vår egen forgjengelighet. O'Rourkes ord klinger av det dype ubehaget ved vår felles eksistensielle binding:

Frykten for døden er så primal at den innhenter meg på et molekylært nivå. I de laveste øyeblikkene produserer det nihilisme. Hvis jeg skal dø, hvorfor ikke få det overstått? Hvorfor leve i denne smerten av forventning?

[…]

Jeg klarte ikke å skyve disse spørsmålene til side: Hva skal vi gjøre med vissheten om at vi dør? Hvilket kupp gjør du i tankene dine for ikke å bli gal av frykt for knipe, en knipe ingen av oss med viten valgte å gå inn i? Du kan tro på Gud og himmelen, hvis du har evnen til tro. Eller, hvis du ikke gjør det, kan du gjøre det en stoiker som Seneca gjorde, og skyve bort det forferdelige ved å legge merke til at hvis døden virkelig er utryddelse, vil det ikke skade, for vi vil ikke oppleve det. "Det ville være forferdelig om det forblir hos dere; men enten kommer det ikke, eller så drar det," skrev han.

Hvis denne logikken ikke trøster, kan du bestemme, slik Platon og Jonathan Swift gjorde, at siden døden er naturlig, og gudene må eksistere, kan det ikke være en dårlig ting. Som Swift sa, "Det er umulig at noe så naturlig, så nødvendig og så universelt som døden, noen gang skulle ha blitt utformet av Providence som et onde for menneskeheten." Og Sokrates: "Jeg er ganske klar til å innrømme ... at jeg burde være bedrøvet over døden, hvis jeg ikke i utgangspunktet ble overbevist om at jeg går til andre guder som er kloke og gode." Men dette er dårlig trøst for de av oss som ikke har noen guder å henvende seg til. Hvis du elsker denne verden, hvordan kan du se frem til å forlate den? Rousseau skrev: "Den som later som han ser på døden uten frykt, lyver. Alle mennesker er redde for å dø, dette er den store loven om levende vesener, uten hvilken hele menneskearten snart ville bli ødelagt."

Og likevel kommer O'Rourke til den samme konklusjonen som Alan Lightman gjorde i sin sublime meditasjon over vår lengsel etter varighet, mens hun skriver:

Uten døden ville livene våre miste sin form: "Døden er skjønnhetens mor," skrev Wallace Stevens. Eller som en karakter i Don DeLillos White Noise sier: "Jeg tror det er en feil å miste følelsen av døden, til og med frykten for døden. Er ikke døden grensen vi trenger?" Det er ikke klart at DeLillo mener at vi skal være enige, men jeg tror jeg gjør det. Jeg elsker verden mer fordi den er forbigående.

[…]

Man skulle tro at det å leve så nær det provisoriske ville ødelegge livet, og til tider gjorde det det vanskelig. Men andre ganger opplevde jeg verden med mindre frykt og mer klarhet. Det gjorde ikke noe om jeg sto i kø i to minutter ekstra. Jeg kunne ta inn følelsene av farger, lyd, liv. Hvor rart at vi skal bo på denne planeten og lage frokostblandingsbokser, handlevogner og tyggegummi! At vi skal pusse opp staselige gamle banker og erstatte dem med Trader Joe's! Vi var maur i en sukkerskål, og en dag ville bollen tømmes.

En Perseid-meteor over Joshua Tree National Park (Bilde: Joe Westerberg / NASA)

Denne bevisstheten om vår forgjengelighet, vår litenhet og den paradoksale utvidelsen av vår livlighet som den produserer, ser ut til å være den eneste trøsten fra sorgens grep, selv om vi alle kommer frem til det annerledes. O'Rourkes far nærmet seg det fra en annen vinkel. O'Rourke forteller om en samtale med ham en høstnatt - man kan ikke unngå å legge merke til det vakre, om ikke tilfeldige, ekkoet av Carl Sagans minneverdige ord :

"Perseide-meteorregnene er her," fortalte han meg. "Og jeg har spist middag ute og så ligget i lenestolene og sett på stjernene som moren din og jeg pleide" - på et tidspunkt sluttet han å kalle henne mamma - "og det hjelper. Det høres kanskje rart ut, men jeg satt der og så opp mot himmelen, og jeg tenkte: "Du er bare en støvflekk. Og dine plager og plager er bare en flekk." Og det hjalp meg å tenke på ting jeg hadde vært redd for å tenke på, og det tillot meg å være der – uansett hva livet mitt er, så er det lite i møte med all den tilværelsen.

O'Rourke fortsetter med å reflektere over denne bakkeskiftende kvaliteten på tap:

Det er ikke et spørsmål om å komme over det eller helbrede. Ingen; det er et spørsmål om å lære å leve med denne transformasjonen. For tapet er transformativt, på gode og vonde måter, et virvar av forandring som ikke kan tres inn i de vanlige narrative spolene. Det er for sentralt til det. Det er ikke en oppkomst fra kokongen, men et tre som vokser rundt en hindring.

I en av de vakreste passasjene i boken fanger O'Rourke den åndelige følelsen av døden i en anekdote som minner om Alan Lightmans beretning om en "transcendent opplevelse" og Alan Watts trøst i universets enhet . Hun skriver:

Før vi strødde asken hadde jeg en skummel opplevelse. Jeg gikk en kort løpetur. Jeg hater å løpe i kulden, men etter så mye tid innendørs midt på vinteren ble jeg fylt av overflod. Jeg løp lett gjennom den avkledde, nakne skogen, forbi favoritthuset mitt, på plass på en høy bakke, og snudde tilbake, fløy oppover veien og svingte til venstre. I den siste strekningen økte jeg tempoet, luften skarp, og jeg kjente at jeg fløt opp fra bakken. Verden ble grønnaktig. Lysstyrken på snøen og trærne ble intensivert. Jeg ble nesten svimmel. Bak den lyse flate horisonten til trelandskapet, forsto jeg, var verdener utenfor våre daglige oppfatninger. Moren min var der ute, utilgjengelig for meg, men uutslettelig. Blodet beveget seg langs årene mine og snøen og trærne skimret i grønnaktig lys. Gjennomfylt av glede stoppet jeg stille på veien, og følte meg som en spiller i et drama jeg ikke forsto og ikke trengte. Så spurtet jeg opp oppkjørselen og åpnet døren, og mens varmen strømmet ut, falt klarheten bort.

Jeg hadde hatt en slik intuisjon en gang før, som barn i Vermont. Jeg gikk fra huset for å åpne porten til oppkjørselen. Det var høst. Mens jeg la hånden på porten, gikk verden i brann, like lyst som høstløvet, og jeg løftet meg ut av meg og forsto at jeg var en del av en praktfull bok. Det jeg kjente som "livet" var en tynn versjon av noe større, sidene som alle var skrevet. Hva jeg ville gjøre, hvordan jeg ville leve - det var allerede kjent. Jeg sto der med en slags fred summende i blodet.

En ikke-troende som hadde bedt for første gang i livet hennes da moren døde, siterer O'Rourke Virginia Woolfs lysende meditasjon på ånden og skriver:

Dette er den nærmeste beskrivelsen jeg noen gang har kommet over til det jeg føler er min opplevelse. Jeg mistenker et mønster bak ullen, til og med sorgens ull; mønsteret fører kanskje ikke til himmelen eller overlevelsen av min bevissthet – ærlig talt tror jeg ikke det gjør det – men at det på en eller annen måte er der i våre nevroner og synapser er tydelig for meg. Vi er ikke transparente for oss selv. Våre lengsler er som tykke gardiner som rører i vinden. Vi gir dem navn. Det jeg ikke vet er dette: Betyr den annerledesheten - den følelsen av et umulig virkelig univers som er større enn vår evne til å forstå det - at det er mening rundt oss?

[…]

Jeg har lært mye om hvordan mennesker tenker om døden. Men det har ikke nødvendigvis lært meg mer om mine døde, hvor hun er, hva hun er. Da jeg holdt kroppen hennes i hendene mine og det bare var svart aske, følte jeg ingen tilknytning til den, men jeg sier til meg selv at det kanskje er nok å fortsatt være materie, å gå i bakken og bli "remikset" inn i en ny del av den levende kulturen, et nytt organisk materiale. Kanskje er det en viss trøst i denne videre eksistensen.

[…]

Jeg tenker på moren min hver dag, men ikke så konsekvent som før. Hun krysser tankene mine som en vårkardinal som flyr forbi øyekanten din: oppsiktsvekkende, lysende, nydelig, borte.