Kita Vakarų hegemonija sielvarto kultūroje, pažymi O'Rourke'as, yra jos privatizavimas – neišsakyta taisyklė, kad gedėjimas yra kažkas, ką darome savo vidinio gyvenimo privatume, vieni, atokiau nuo visuomenės akių. Nors šimtmečius privatus sielvartas buvo naudojamas kaip viešas gedulas, modernumas paliko mus be ritualų, padedančių susidoroti su sielvartu:
Gedėjimo ritualų išnykimas paliečia visus, ne tik gedintįjį. Viena iš priežasčių, kodėl daugelis žmonių nežino, kaip elgtis patyrę nuostolius, yra ta, kad jiems trūksta taisyklių ar prasmingų susitarimų ir jie bijo suklysti. Ritualai padėjo bendruomenei, suteikiant kiekvienam jausmą, ką daryti ar pasakyti. Dabar mes prie jūros.
[…]
Tokie ritualai… yra susiję ne tik su asmeniu; jie yra apie bendruomenę.
Trokšdamas „sielvarto formalizavimo, galinčio jį išvesti iš išorės“, O'Rourke'as pasineria į esamą literatūrą:
Britų antropologas Geoffrey Goreris, knygos „Mirtis, sielvartas ir gedulas“ autorius, teigia, kad bent jau Didžiojoje Britanijoje Pirmasis pasaulinis karas suvaidino didžiulį vaidmenį keičiant žmonių gedėjimo būdą. Bendruomenės buvo taip priblokštas didžiulio mirusiųjų skaičiaus, kad ritualinio asmens gedėjimo praktika išnyko. Kiti pokyčiai buvo ne tokie akivaizdūs, bet ne mažiau svarbūs. Daugiau žmonių, įskaitant moteris, pradėjo dirbti ne namuose; nesant prižiūrėtojų, mirtis vis dažniau įvykdavo ligoninės karantino suvystinėje. Psichoanalizės atsiradimas nukreipė dėmesį nuo bendruomenės prie individualios patirties. 1917 m., praėjus tik dvejiems metams po to, kai Émile'as Durkheimas rašė apie gedulą kaip esminį socialinį procesą, Freudo „Gedulas ir melancholija“ jį apibrėžė kaip kažką iš esmės privataus ir individualaus, internalizuojantį gedėjimo darbą. Per kelias kartas, skaičiau, sielvarto patirtis iš esmės pasikeitė. Mirtis ir gedulas iš esmės buvo pašalinti iš viešosios erdvės. Iki septintojo dešimtmečio Goreris galėjo rašyti, kad daugelis žmonių tikėjo, kad „protingi, racionalūs vyrai ir moterys gali visiškai kontroliuoti savo gedulą, pasitelkę valios stiprybę ir charakterį, todėl jo nereikia viešai reikšti ir leisti, jei apskritai, privačiai, taip pat slaptai kaip... masturbacija“. Šiandien mūsų vienintelis viešas gedulas yra įžymybių ir valstybės veikėjų laidotuvių stebėjimas. Įprasta tyčiotis iš tokio sielvarto kaip melagingo ar vuajeristinio („krokodilo ašaros“, vienas komentatorius pavadino gedinčiųjų sielvartą princesės Dianos laidotuvių metu), tačiau jis atlieka svarbią socialinę funkciją. Tai labiau tarpininkaujanti versija, siūlo Leader, praktikos, kuri tęsiasi iki pat karių „Iliadoje“, gedinčių kartu su Achilu dėl žuvusio Patroklo.
Išgirdęs Gorerio išvadas, atsidūriau pripažindamas galvą. „Jei gedului bus atsisakyta išeities, rezultatas bus kančia“, – rašė Goreris. „Šiuo metu mūsų visuomenė akivaizdžiai nesugeba suteikti šios paramos ir pagalbos... Šios nesėkmės kančios, vienatvės, nevilties ir netinkamo elgesio kaina yra labai didelė. Galbūt tai nėra atsitiktinumas, kad Vakarų šalyse, kuriose vyksta mažiau gedulo ritualų, gedintieji praneša apie daugiau fizinių negalavimų kitais metais po mirties.
Iliustracija iš Alisos ir Martino Provensenų knygos „Iliada ir odisėja: milžiniška auksinė knyga“.
Ieškodama paguodos gražioje Marilynne Robinson meditacijoje apie mūsų žmoniją , O'Rourke grįžta į savo kelionę:
Netekties anapusybė buvo tokia intensyvi, kad kartais turėjau tikėti, kad tai išskirtinis išėjimas, tam tikra privilegija, net jei viskas, kas man liko, buvo aiškesnis mūsų žmogiškosios padėties suvokimas. Dėl šios priežasties mane nuolat traukė atoki dykuma: norėjau priminti, kaip niuansas veikia įprastą gyvenimą.
O'Rourke'as, apmąstydamas jos kovą susitaikyti su motinos netektimi – jos nebuvimu, „nebuvimu, kuris tampa buvimu“ – rašo:
Jei vaikai mokosi patirdami naują patirtį, gedintieji to neišmoksta, nes jie nėra naujame kontekste. Sielvartas reikalauja vėl ir vėl susipažinti su pasauliu; kiekvienas „pirmasis“ sukelia pertrauką, kurią reikia nustatyti iš naujo... Taigi jūs visada jaučiate įtampą, keistą baimę – niekada nežinai, kokia proga pražudys netektį.
Vėliau ji priduria:
Po netekties turite išmokti tikėti, kad miręs žmogus yra miręs. Tai neatsiranda natūraliai.
Vienas iš labiausiai šiurpinančių sielvarto padarinių yra tai, kaip jis perorientuoja mus į save, išryškindamas mūsų mirtingumo paradoksą ir ryškėjantį mūsų pačių nepastovumo suvokimą. O'Rourke'o žodžiai skamba su didžiuliu mūsų bendro egzistencinio ryšio diskomfortu:
Mirties baimė yra tokia pirmykštė, kad ji aplenkia mane molekuliniu lygmeniu. Žemiausiomis akimirkomis jis sukuria nihilizmą. Jei aš mirsiu, kodėl gi to nesibaigus? Kam gyventi šioje laukimo agonijoje?
[…]
Negalėjau atmesti šių klausimų: ką daryti su žinojimu, kad mirštame? Kokį sandorį sudarote savo mintyse, kad neišprotėtumėte iš baimės dėl keblios padėties, į kurią nė vienas iš mūsų sąmoningai nepasirinko? Galite tikėti Dievu ir dangumi, jei turite galimybę tikėti. Arba, jei to nepadarysite, galite padaryti tai, ką padarė stoikas, kaip Seneka, ir atstumti siaubą, pažymėdamas, kad jei mirtis iš tikrųjų išnyks, tai nepakenks, nes mes to nepatirsime. „Būtų baisu, jei jis liktų tau, bet būtinai arba neatvyksta, arba išvyksta“, – rašė jis.
Jei ši logika nepaguos, galite nuspręsti, kaip tai padarė Platonas ir Džonatanas Sviftas, kad kadangi mirtis yra natūrali, o dievai turi egzistuoti, tai negali būti blogas dalykas. Kaip sakė Swift: „Neįmanoma, kad kažkas tokio natūralaus, tokio reikalingo ir tokio visuotinio kaip mirtis būtų Apvaizdos suplanuota kaip blogis žmonijai“. Ir Sokratas: „Esu visiškai pasirengęs pripažinti... kad turėčiau sielvartauti dėl mirties, jei iš pradžių nebūčiau įtikintas, kad einu pas kitus išmintingus ir gerus dievus. Tačiau tai menka paguoda tiems iš mūsų, kurie neturi dievų, į kuriuos būtų galima kreiptis. Jei jums patinka šis pasaulis, kaip galite laukti, kada iš jo paliksite? Rousseau rašė: "Tas, kuris apsimeta, kad žvelgia į mirtį be baimės, meluoja. Visi žmonės bijo mirti, tai yra didysis jaučiančių būtybių dėsnis, be kurio greitai būtų sunaikinta visa žmonių rūšis".
Ir vis dėlto O'Rourke priėjo prie tos pačios išvados, kurią padarė Alanas Lightmanas, savo didingai medituodamas apie mūsų pastovumo ilgesį, kaip ji rašo:
Be mirties mūsų gyvenimas prarastų savo formą: „Mirtis yra grožio motina“, – rašė Wallace'as Stevensas. Arba, kaip sako Don DeLillo filmo „Baltasis triukšmas“ veikėjas: „Manau, kad klaida prarasti mirties jausmą, net mirties baimę. Ar mirtis nėra ta riba, kurios mums reikia? Neaišku, ar DeLillo reiškia, kad mes sutinkame, bet manau, kad sutinku. Aš myliu pasaulį labiau, nes jis yra trumpalaikis.
[…]
Galima manyti, kad gyvenimas taip arti laikinųjų sugriaus gyvenimą, o kartais tai apsunkindavo. Tačiau kartais pasaulį patyriau su mažiau baimės ir daugiau aiškumo. Nesvarbu, ar eilėje stovėjau dvi papildomas minutes. Galėčiau pajusti spalvų, garso, gyvybės pojūčius. Kaip keista, kad gyvename šioje planetoje ir gaminame dribsnių dėžutes, pirkinių vežimėlius ir gumą! Kad turėtume atnaujinti senus didingus bankus ir pakeisti juos „Trader Joe“ bankais! Mes buvome skruzdėlės cukraus dubenyje ir vieną dieną dubuo ištuštėjo.
Perseidų meteoras virš Joshua Tree nacionalinio parko (Nuotrauka: Joe Westerberg / NASA)
Atrodo, kad toks mūsų laikinumo, smulkmeniškumo ir paradoksalaus mūsų gyvumo išsiplėtimo suvokimas yra vienintelė sielvarto gniaužtų paguoda, nors mes visi tai suprantame skirtingai. O'Rourke'o tėvas pažvelgė į tai kitu kampu. Pasakodamas apie pokalbį su juo vieną rudens naktį – negali nepastebėti gražaus, nors ir netyčinio, įsimintinų Carlo Sagano žodžių aido – O'Rourke rašo:
„Perseidų meteorų lietus yra čia“, - sakė jis. „Ir aš valgau vakarienę lauke, o paskui gulėjau ant kėdžių ir žiūrėjau į žvaigždes, kaip kadaise tavo mama ir aš“, – kažkuriuo momentu jis nustojo vadinti ją mama, – ir tai padeda. Gal skamba keistai, bet aš sėdėjau, žiūrėjau į dangų ir galvojau: „Tu esi tik dulkės. O tavo rūpesčiai ir vargai tėra smulkmena. Ir tai man padėjo pagalvoti apie dalykus, apie kuriuos bijojau būti – kad ir koks būtų mano gyvenimas, tai maža to egzistavimo akivaizdoje... Prieš tai žiūrėjau į kitą pusę.
O'Rourke'as toliau apmąsto šią žemę keičiančią praradimo kokybę:
Tai ne klausimas, kaip jį įveikti ar pasveikti. Ne; tai klausimas, kaip išmokti gyventi su šia transformacija. Nes praradimas yra transformuojantis gerais ir blogais būdais, pokyčių raizginys, kurio negalima įsprausti į įprastus pasakojimo ritinius. Tam jis per daug centrinis. Tai ne iškritimas iš kokono, o aplink kliūtį augantis medis.
Vienoje gražiausių knygos ištraukų O'Rourke'as užfiksuoja dvasinį mirties suvokimą anekdote, primenančiame Alano Lightmano pasakojimą apie „transcendentinę patirtį“ ir Alano Watto paguodą visatos vienybėje . Ji rašo:
Prieš išbarstydamas pelenus, turėjau klaikią patirtį. Išėjau trumpam pabėgioti. Aš nekenčiu bėgimo šaltyje, bet po tiek laiko uždaroje žiemai, buvau pripildytas ištvermės. Lengvai bėgau per apnuogintą, pliką mišką, pro savo mėgstamą namą, stovėjusį ant aukštos kalvos, ir pasukau atgal, skridau keliu aukštyn, pasukau į kairę. Paskutiniame ruože paspartinau, oras atvėso ir pajutau, kad pakilau nuo žemės. Pasaulis tapo žalsvas. Sniego ir medžių ryškumas sustiprėjo. Buvau beveik apsvaigęs. Už šviesaus plokščio medžių kraštovaizdžio horizonto, supratau, slypi pasauliai, už mūsų kasdieninio suvokimo ribų. Mano mama buvo ten, man nepasiekiama, bet neišdildoma. Kraujas judėjo mano gyslomis, o sniegas ir medžiai mirgėjo žalsva šviesa. Apimtas džiaugsmo sustojau kelyje, jaučiausi kaip žaidėjas dramoje, kurios nesupratau ir man to nereikia. Tada nuskubėjau važiuojamąja dalimi ir atidariau duris, o karščiui veržiantis aiškumas dingo.
Kartą turėjau tokią intuiciją, vaikystėje Vermonte. Ėjau iš namų atidaryti vartų į važiuojamąją dalį. Buvo ruduo. Kai uždėjau ranką ant vartų, pasaulis užsiliepsnojo, šviesus kaip rudens lapai, ir aš pakilau iš savęs ir supratau, kad esu nuostabios knygos dalis. Tai, ką aš žinojau kaip „gyvenimas“, buvo plona kažko didesnio, kurio visi puslapiai buvo parašyti, versija. Ką veiksiu, kaip gyvensiu – jau buvo žinoma. Stovėjau ten su savotiška taika, dūzgiančia mano kraujyje.
Netikintė, kuri pirmą kartą gyvenime meldėsi, kai mirė jos motina, O'Rourke cituoja Virdžinijos Woolf šviesią dvasios meditaciją ir rašo:
Tai artimiausias mano kada nors matytas apibūdinimas, kaip jaučiu savo patirtį. Įtariu už vilnos raštą, net sielvarto vilną; modelis gali nenuvesti į dangų arba į mano sąmonės išlikimą – atvirai nemanau, kad taip – bet kad jis kažkokiu būdu yra mūsų neuronuose ir sinapsėse, man akivaizdu. Mes nesame skaidrūs patys sau. Mūsų ilgesys yra kaip storos užuolaidos, maišančios vėją. Mes suteikiame jiems vardus. Ko aš nežinau: ar tas kitoniškumas – neįmanomai tikros visatos, didesnės už mūsų gebėjimą ją suprasti, jausmas – reiškia, kad mus supa prasmė?
[…]
Aš daug sužinojau apie tai, kaip žmonės galvoja apie mirtį. Tačiau tai nebūtinai mane daugiau išmokė apie mano mirusiąją, kur ji yra, kokia ji yra. Kai laikiau rankose jos kūną ir tai buvo tik juodi pelenai, nejaučiau jokio ryšio su juo, bet sakau sau, kad gal užtenka vis dar būti materija, lįsti į žemę ir „remiksuoti“ į kokią nors naują gyvosios kultūros dalį, naują organinę medžiagą. Galbūt šis nuolatinis egzistavimas yra šiek tiek paguodos.
[…]
Kasdien galvoju apie savo mamą, bet ne taip sutartinai, kaip anksčiau. Ji kerta mano mintis kaip pavasario kardinolas, kuris praskrenda pro akies kraštą: stulbinantis, švytintis, mielas, dingęs.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life