Hegemoni Gorllewinol arall yn niwylliant galar, mae O'Rourke yn ei nodi, yw ei breifateiddio—y rheol ddi-lol bod galaru yn rhywbeth a wnawn ym mhreifatrwydd ein bywydau mewnol, ar ein pennau ein hunain, i ffwrdd o lygad y cyhoedd. Er bod galar preifat wedi’i allanoli ers canrifoedd fel galar cyhoeddus, mae moderniaeth wedi ein gadael yn brin o ddefodau i’n helpu i ymdopi â’n galar:
Mae diflaniad defodau galaru yn effeithio ar bawb, nid y galarwr yn unig. Un o'r rhesymau pam mae llawer o bobl yn ansicr ynglŷn â sut i weithredu o gwmpas colled yw nad oes ganddyn nhw reolau neu gonfensiynau ystyrlon, ac maen nhw'n ofni gwneud camgymeriad. Arferai defodau helpu'r gymuned drwy roi syniad i bawb o'r hyn i'w wneud neu i'w ddweud. Nawr, rydyn ni ar y môr.
[…]
Nid yw defodau o'r fath … yn ymwneud â'r unigolyn yn unig; maen nhw'n ymwneud â'r gymuned.
Gan chwennych “ffurfio galar, un a allai ei allanoli,” mae O'Rourke yn plymio i'r llenyddiaeth bresennol:
Mae’r anthropolegydd Prydeinig Geoffrey Gorer, awdur Death, Grief, and Mourning, yn dadlau bod y Rhyfel Byd Cyntaf, ym Mhrydain o leiaf, wedi chwarae rhan enfawr wrth newid y ffordd roedd pobl yn galaru. Cafodd cymunedau eu llethu gymaint gan y nifer enfawr o feirw fel bod yr arfer o alaru defodol dros yr unigolyn wedi erydu. Roedd newidiadau eraill yn llai amlwg ond ddim yn llai pwysig. Dechreuodd mwy o bobl, gan gynnwys menywod, weithio y tu allan i'r cartref; yn absenoldeb gofalwyr, roedd marwolaeth yn digwydd fwyfwy yn swaddle cwarantin yr ysbyty. Symudodd y cynnydd mewn seicdreiddiad sylw o'r gymuned i'r profiad unigol. Ym 1917, dim ond dwy flynedd ar ôl i Émile Durkheim ysgrifennu am alaru fel proses gymdeithasol hanfodol, roedd “Mourning and Melancholia” Freud yn ei ddiffinio fel rhywbeth preifat ac unigol yn ei hanfod, gan fewnoli’r gwaith o alaru. O fewn ychydig genedlaethau, darllenais, roedd y profiad o alar wedi newid yn sylfaenol. Roedd marwolaeth a galar wedi'u symud i raddau helaeth o'r parth cyhoeddus. Erbyn y 1960au, gallai Gorer ysgrifennu bod llawer o bobl yn credu bod “dynion a merched synhwyrol, rhesymegol yn gallu cadw eu galar dan reolaeth lwyr trwy gryfder ewyllys a chymeriad, fel nad oes angen iddo gael unrhyw fynegiant cyhoeddus, a’i fwynhau, os o gwbl, yn breifat, mor ffyrnig â... mastyrbio.” Heddiw, mae ein hunig alar cyhoeddus ar ffurf gwylio angladdau enwogion a gwladweinwyr. Mae'n gyffredin i watwar y fath alar â ffug neu voyeuraidd ("dagrau crocodeil," galwodd un sylwebydd gofid galarwyr yn angladd y Dywysoges Diana), ac eto mae'n cyflawni swyddogaeth gymdeithasol bwysig. Mae'n fersiwn mwy cyfryngol, mae Leader yn awgrymu, o arfer sy'n mynd yr holl ffordd yn ôl at filwyr yn yr Iliad yn galaru gydag Achilles am y Patroclus a fu farw.
Cefais fy hun yn nodio mewn cydnabyddiaeth ar gasgliadau Gorer. “Os gwadir galar, bydd y canlyniad yn dioddef,” ysgrifennodd Gorer. “Ar hyn o bryd mae ein cymdeithas yn amlwg yn methu â rhoi’r gefnogaeth a’r cymorth hwn. . . Mae cost y methiant hwn mewn trallod, unigrwydd, anobaith ac ymddygiad camaddasol yn uchel iawn.” Efallai nad yw'n gyd-ddigwyddiad bod y rhai sy'n galaru yn adrodd am fwy o anhwylderau corfforol yng ngwledydd y Gorllewin sydd â llai o ddefodau galaru yn y flwyddyn yn dilyn marwolaeth.
Darlun o 'The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book' gan Alice a Martin Provensen.
Gan ddod o hyd i gysur ym myfyrdod hardd Marilynne Robinson ar ein dynoliaeth , mae O'Rourke yn dychwelyd i'w thaith ei hun:
Roedd arallfydoldeb colled mor ddwys fel bod yn rhaid i mi ar adegau gredu ei fod yn ddarn unigol, yn fraint o ryw fath, hyd yn oed os mai'r cyfan a adawodd i mi oedd gafael cliriach ar ein sefyllfa ddynol. Dyna pam roeddwn i'n cael fy nhynnu i'r anialwch anghysbell o hyd: roeddwn i eisiau cael fy atgoffa o sut mae'r digrif yn effeithio ar fywyd cyffredin.
Gan fyfyrio ar ei brwydr i dderbyn colled ei mam - ei habsenoldeb, “absenoldeb sy'n dod yn bresenoldeb” - mae O'Rourke yn ysgrifennu:
Os yw plant yn dysgu trwy ddod i gysylltiad â phrofiadau newydd, mae galarwyr yn dad-ddysgu trwy ddod i gysylltiad ag absenoldeb mewn cyd-destunau newydd. Mae galar yn gofyn am ymgyfarwyddo â'r byd dro ar ôl tro; mae pob “cyntaf” yn achosi egwyl y mae'n rhaid ei ailosod… Ac felly rydych chi bob amser yn teimlo'n swp, yn ofnus iawn - dydych chi byth yn gwybod pa achlysur fydd yn torri'r golled yn ffres agored.
Mae hi'n ychwanegu yn ddiweddarach:
Ar ôl colled, mae'n rhaid i chi ddysgu credu bod yr un marw wedi marw. Nid yw'n dod yn naturiol.
Ymhlith effeithiau mwyaf iasoer galar yw sut y mae'n ein hatgyfeirio tuag at ein hunain wrth iddo ddod i'r wyneb ein paradocs marwoldeb a'r ymwybyddiaeth wawr o'n hamherodrwydd ein hunain. Mae geiriau O'Rourke yn cyd-fynd ag anghysur dwys ein rhwymiad dirfodol cyffredin:
Mae ofn marwolaeth mor gyntefig, mae'n fy ngoddiweddyd ar lefel foleciwlaidd. Yn yr eiliadau isaf, mae'n cynhyrchu nihiliaeth. Os ydw i'n mynd i farw, beth am ei gael drosodd? Pam byw yn yr ing hwn o ddisgwyliad?
[…]
Ni allwn wthio’r cwestiynau hyn o’r neilltu: Beth ydym ni i’w wneud â’r wybodaeth ein bod yn marw? Pa fargen ydych chi'n ei gwneud yn eich meddwl rhag mynd yn wallgof gan ofni'r sefyllfa anodd, sefyllfa na ddewisodd yr un ohonom yn fwriadol fynd i mewn iddo? Gallwch chi gredu yn Nuw a'r nefoedd, os oes gennych chi'r gallu i ffydd. Neu, os na wnewch chi, gallwch chi wneud yr hyn a wnaeth stoic fel Seneca, a gwthio i ffwrdd yr erchyllter trwy nodi os yw marwolaeth yn wir yn ddifodiant, ni fydd yn brifo, oherwydd ni fyddwn yn ei brofi. “Byddai’n ofnadwy pe bai’n aros gyda chi; ond o reidrwydd naill ai nid yw’n cyrraedd neu fel arall mae’n gadael,” ysgrifennodd.
Os bydd y rhesymeg hon yn methu â chysuro, gallwch benderfynu, fel y gwnaeth Plato a Jonathan Swift, gan fod marwolaeth yn naturiol, a bod yn rhaid i'r duwiau fodoli, na all fod yn beth drwg. Fel y dywedodd Swift, “Y mae yn anmhosibl i unrhyw beth mor naturiol, mor angenrheidiol, ac mor gyffredinol a marwolaeth, erioed fod wedi ei gynllunio gan Rhagluniaeth yn ddrwg i ddynolryw.” A Socrates: “Yr wyf yn eithaf parod i gyfaddef … y dylwn fod yn alaru ar farwolaeth, os na chaf fy mherswadio yn y lle cyntaf fy mod yn mynd at dduwiau eraill sy’n ddoeth a da.” Ond mae hyn yn gysur gwael i'r rhai ohonom sydd heb dduwiau i droi atynt. Os ydych chi'n caru'r byd hwn, sut gallwch chi edrych ymlaen at ei adael? Ysgrifennodd Rousseau, "Y mae'r sawl sy'n esgus edrych ar farwolaeth heb ofn yn dweud celwydd. Y mae pob dyn yn ofni marw, dyma gyfraith fawr bodau teimladwy, heb yr hyn y byddai'r holl rywogaethau dynol yn cael eu dinistrio'n fuan."
Ac eto, daw O'Rourke i'r un casgliad ag a wnaeth Alan Lightman yn ei fyfyrdod aruchel ar ein hiraeth am sefydlogrwydd wrth iddi ysgrifennu:
Heb farwolaeth byddai ein bywydau yn colli eu siâp: “Marwolaeth yw mam harddwch,” ysgrifennodd Wallace Stevens. Neu fel y dywed cymeriad yn White Noise gan Don DeLillo, "Rwy'n meddwl ei fod yn gamgymeriad colli ymdeimlad rhywun o farwolaeth, hyd yn oed ofn marwolaeth. Onid marwolaeth yw'r ffin sydd ei hangen arnom?" Nid yw'n glir bod DeLillo yn golygu ein bod yn cytuno, ond rwy'n credu fy mod yn gwneud hynny. Rwy'n caru'r byd yn fwy oherwydd ei fod yn fyrhoedlog.
[…]
Byddai rhywun yn meddwl y byddai byw mor agos at y ddarpariaeth dros dro yn difetha bywyd, ac ar adegau yn ei gwneud yn anodd. Ond ar adegau eraill profais y byd gyda llai o ofn a mwy o eglurder. Nid oedd ots os oeddwn yn y llinell am ddau funud ychwanegol. Gallwn i gymryd i mewn y synhwyrau o liw, sain, bywyd. Mor rhyfedd y dylen ni fyw ar y blaned hon a gwneud bocsys grawnfwyd, a cherti siopa, a gwm! Y dylem adnewyddu hen fanciau urddasol a rhoi rhai Trader Joe's yn eu lle! Roedden ni’n forgrug mewn powlen siwgr, ac un diwrnod byddai’r bowlen yn gwagio.
Meteor Perseid dros Barc Cenedlaethol Joshua Tree (Delwedd: Joe Westerberg / NASA)
Ymddengys mai'r ymwybyddiaeth hon o'n byrhoedledd, ein munudoldeb, a'r helaethiad paradocsaidd ar ein bywoliaeth y mae'n ei gynhyrchu yw'r unig gysur o afael galar, er ein bod i gyd yn cyrraedd ato yn wahanol. Daeth tad O'Rourke ato o ongl arall. Wrth adrodd sgwrs ag ef un noson hydref—ni all neb helpu ond sylwi ar adlais hardd, os anfwriadol, geiriau cofiadwy Carl Sagan —ysgrifenna O'Rourke:
“Mae cawodydd meteor Perseid yma,” meddai wrthyf. “A dwi wedi bod yn bwyta swper y tu allan ac yna’n gorwedd yn y cadeiriau lolfa yn gwylio’r sêr fel dy fam a finnau’n arfer gwneud”—rhywbryd stopiodd ei galw’n Mam—“ac mae hynny’n helpu. Efallai ei fod yn swnio’n rhyfedd, ond roeddwn i’n eistedd yno, yn edrych i fyny’r awyr, a meddyliais, ‘Dim ond brycheuyn o lwch ydych chi. A bwt o lwch yw eich trafferthion a’ch trafferthion. Ac fe wnaeth fy helpu.
Mae O'Rourke yn mynd ymlaen i fyfyrio ar yr ansawdd cyfnewidiol hwn o golled:
Nid yw'n gwestiwn o ddod drosto nac iachau. Nac ydw; mae'n gwestiwn o ddysgu byw gyda'r trawsnewid hwn. Oherwydd bod y golled yn drawsnewidiol, mewn ffyrdd da a drwg, yn dryslyd o newid na ellir ei wau i'r sbôlau naratif arferol. Mae’n rhy ganolog i hynny. Nid ymddangosiad o'r cocŵn mohono, ond coeden sy'n tyfu o amgylch rhwystr.
Yn un o’r darnau harddaf yn y llyfr, mae O’Rourke yn cyfleu’r synhwyrau ysbrydol marwolaeth mewn hanesyn sy’n dwyn i gof hanes Alan Lightman o “brofiad trosgynnol” a chysur Alan Watt yn undod y bydysawd . Mae hi'n ysgrifennu:
Cyn i ni wasgaru’r lludw, ces i brofiad iasol. Es i am rediad byr. Mae'n gas gen i redeg yn yr oerfel, ond ar ôl cymaint o amser dan do ym marw'r gaeaf roeddwn yn llawn afiaith. Rhedais yn ysgafn drwy'r coed noeth, noeth, heibio fy hoff dy, yn barod ar fryn uchel, a throi yn ôl, gan hedfan i fyny'r ffordd, gan droi i'r chwith. Yn y darn olaf codais y cyflymder, yr aer yn grimp, a theimlais fy hun yn arnofio i fyny oddi ar y ddaear. Daeth y byd yn wyrdd. Roedd disgleirdeb yr eira a'r coed yn dwysáu. Roeddwn i bron yn benysgafn. Y tu ôl i orwel gwastad llachar y coedlun, roeddwn i’n deall, roedd bydoedd y tu hwnt i’n canfyddiadau bob dydd. Roedd fy mam allan yna, yn anhygyrch i mi, ond yn annileadwy. Symudodd y gwaed ar hyd fy ngwythiennau a'r eira a'r coed symudliw mewn golau gwyrddlas. Wedi dioddef o lawenydd, fe wnes i stopio stoc-yn dal yn y ffordd, gan deimlo fel chwaraewr mewn drama nad oeddwn yn ei deall a doedd dim angen. Yna mi sbrintio i fyny'r dreif ac agor y drws ac wrth i'r gwres rhuthro allan yr eglurder gollwng i ffwrdd.
Roeddwn i wedi cael greddf fel hyn unwaith o'r blaen, fel plentyn yn Vermont. Roeddwn i'n cerdded o'r tŷ i agor y giât i'r dreif. Roedd yn disgyn. Wrth i mi roi fy llaw ar y giât, aeth y byd yn wenfflam, mor llachar â dail yr hydref, a chodais o fy hun a deall fy mod yn rhan o lyfr godidog. Roedd yr hyn roeddwn i'n ei adnabod fel “bywyd” yn fersiwn denau o rywbeth mwy, yr oedd ei dudalennau i gyd wedi'u hysgrifennu. Beth fyddwn i'n ei wneud, sut byddwn i'n byw—roedd yn hysbys eisoes. Sefais yno gyda math o hymian heddwch yn fy ngwaed.
Yn anghredadun a oedd wedi gweddïo am y tro cyntaf yn ei bywyd pan fu farw ei mam, mae O'Rourke yn dyfynnu myfyrdod goleuol Virginia Woolf ar yr ysbryd ac yn ysgrifennu:
Dyma'r disgrifiad agosaf dwi erioed wedi dod ar ei draws i'r hyn dwi'n teimlo yw fy mhrofiad. Dwi’n amau patrwm tu ôl i’r gwlan, hyd yn oed gwlân galar; efallai na fydd y patrwm yn arwain at y nefoedd na goroesiad fy ymwybyddiaeth—a dweud y gwir nid wyf yn meddwl ei fod—ond mae ei fod yno rywsut yn ein niwronau a’n synapsau yn amlwg i mi. Nid ydym yn dryloyw i ni ein hunain. Mae ein hiraeth fel llenni trwchus yn cynhyrfu'r gwynt. Rydyn ni'n rhoi enwau iddyn nhw. Yr hyn nad wyf yn ei wybod yw hyn: A yw’r arallrwydd hwnnw—yr ymdeimlad hwnnw o fydysawd hynod o real sy’n fwy na’n gallu i’w ddeall—yn golygu bod ystyr o’n cwmpas?
[…]
Rwyf wedi dysgu llawer am sut mae bodau dynol yn meddwl am farwolaeth. Ond nid yw o reidrwydd wedi dysgu mwy i mi am fy marw, lle mae hi, beth yw hi. Pan ddaliais ei chorff yn fy nwylo a dim ond lludw du ydoedd, doeddwn i’n teimlo dim cysylltiad ag ef, ond rwy’n dweud wrthyf fy hun efallai ei fod yn ddigon i fod yn fater o hyd, i fynd i’r ddaear a chael ei “gymysgu” i ryw ran newydd o’r diwylliant byw, mater organig newydd. Efallai fod rhywfaint o gysur yn y bodolaeth barhaus hon.
[…]
Rwy'n meddwl am fy mam bob dydd, ond nid mor gydunol ag yr arferwn. Mae hi'n croesi fy meddwl fel cardinal gwanwyn sy'n hedfan heibio ymyl eich llygad: syfrdanol, goleu, hyfryd, wedi diflannu.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
My wife was murdered, quite suddenly. I was left with 2 children who were 4 and 6 at the time. In these extracts there is so much desperation and darkness.
In my experience, you start to learn to adjust, to accept, because where does this deep dark despair take you? And wouldnt your loved one, want you to see light at the end of the tunnel!
9 years on, my children are as well adjusted as any other children. I learnt to become a 'Mother' as well as a Father, and most importantly, we all live life to the fullest.
And , I believe, that is our deep purpose, to experience all the wonderful things life has to offer.
We make the most of every minute of every day, and our lives are the richer for it.
And my wife?
Well I believe she is always with us, watching, guiding us, and revelling in the way we embrace life