"Rakkaimmistamme ihmisistä Tulee Fyysinen Osa meitä, Juurtunut synapseihimme, poluille, Joissa Muistoja luodaan."

John Updike kirjoi

Toinen länsimainen hegemonia surun kulttuurissa, O'Rourke huomauttaa, on sen yksityistäminen - ääneen lausumaton sääntö, jonka mukaan suru on jotain, jota teemme sisäisen elämämme yksityisyydessä, yksin, poissa julkisuudesta. Vaikka yksityinen suru ulkoistettiin vuosisatojen ajan julkiseksi suruksi, nykyaika on jättänyt meidät vaille rituaaleja, jotka auttavat meitä käsittelemään suruamme:

Sururituaalien katoaminen koskettaa kaikkia, ei vain surejaa. Yksi syy siihen, miksi monet ihmiset ovat epävarmoja menetysten suhteen, on se, että heiltä puuttuu sääntöjä tai merkityksellisiä käytäntöjä ja he pelkäävät tekevänsä virheen. Rituaalit auttoivat yhteisöä antamalla kaikille käsityksen siitä, mitä tehdä tai sanoa. Nyt ollaan merellä.

[…]

Tällaiset rituaalit … eivät koske vain yksilöä; ne koskevat yhteisöä.

O'Rourke sukeltaa olemassa olevaan kirjallisuuteen kaipaamalla "surun muodollistamista, sellaista, joka saattaisi ulkoistaa sen:

Brittiläinen antropologi Geoffrey Gorer, Death, Grief ja Mourning -kirjan kirjoittaja, väittää, että ainakin Isossa-Britanniassa ensimmäisellä maailmansodalla oli valtava rooli ihmisten surun muuttamisessa. Yhteisöt olivat niin valtavia kuolleiden suuresta määrästä, että yksilön rituaalisen surun käytäntö rapautui. Muut muutokset olivat vähemmän ilmeisiä, mutta eivät vähemmän tärkeitä. Yhä useammat ihmiset, myös naiset, alkoivat työskennellä kodin ulkopuolella; huoltajien puuttuessa kuolema tapahtui yhä useammin sairaalan karanteenikaapaloissa. Psykoanalyysin nousu siirsi huomion yhteisöllisestä yksilölliseen kokemukseen. Vuonna 1917, vain kaksi vuotta sen jälkeen, kun Émile Durkheim kirjoitti surusta olennaisena yhteiskunnallisena prosessina, Freudin "Suru ja melankolia" määritteli sen joksikin olennaisesti yksityiseksi ja yksilölliseksi, sisäistäen surutyön. Luin, että muutaman sukupolven sisällä surun kokemus oli muuttunut perusteellisesti. Kuolema ja suru oli suurelta osin poistettu julkisuudesta. 1960-luvulle mennessä Gorer saattoi kirjoittaa, että monet ihmiset uskoivat, että "järkevät, rationaaliset miehet ja naiset voivat pitää surunsa täysin hallinnassa tahdonvoimalla ja luonteella, niin että sitä ei tarvitse ilmaista julkisesti, ja antautua, jos ollenkaan, yksityisesti, yhtä salakavalasti kuin - - itsetyydytys". Nykyään ainoa julkinen surumme on julkkisten ja valtiomiesten hautajaisten katsominen. On yleistä pilkata tällaista surua valheeksi tai tirkistelijäksi ("krokotiilin kyyneleet", eräs kommentoija kutsui surilaisten ahdistusta prinsessa Dianan hautajaisissa), ja silti sillä on tärkeä sosiaalinen tehtävä. Se on välitetympi versio, Leader ehdottaa, käytännöstä, joka ulottuu aina Iliaksen sotilaisiin, jotka surevat Akhilleuksen kanssa kaatuneen Patrokluksen puolesta.

Huomasin nyökkääväni tunnustuksena Gorerin johtopäätöksille. "Jos surua ei pääse ulos, seurauksena on kärsimystä", Gorer kirjoitti. "Tällä hetkellä yhteiskuntamme ei selvästikään pysty antamaan tätä tukea ja apua... Tämän epäonnistumisen hinta kurjuudessa, yksinäisyydessä, epätoivossa ja sopeutumattomassa käytöksessä on erittäin korkea." Ehkä ei ole sattumaa, että länsimaissa, joissa on vähemmän sururituaaleja, surevat raportoivat enemmän fyysisiä vaivoja kuolemaa seuraavana vuonna.

Kuvitus Alice ja Martin Provensenin teoksesta "The Iliad and the Odyssey: A Giant Golden Book".

O'Rourke palaa omalle matkalleen etsiessään lohtua Marilynne Robinsonin kauniista meditaatiosta ihmisyydestämme :

Menetyksen toispuolisuus oli niin voimakasta, että toisinaan minun piti uskoa, että se oli ainutlaatuinen kulkukohta, jonkinlainen etuoikeus, vaikka se jätti minulle vain selkeämmän käsityksen inhimillisestä ahdingostamme. Tästä syystä vedin jatkuvasti syrjäiseen autiomaahan: halusin saada muistutuksen siitä, kuinka numinous vaikuttaa tavalliseen elämään.

Pohtiessaan hänen kamppailuaan hyväksyä äitinsä menetys - hänen poissaolonsa, "poissaolo, josta tulee läsnäolo" - O'Rourke kirjoittaa:

Jos lapset oppivat altistumalla uusille kokemuksille, surejat oppivat pois altistuessaan poissaololle uusissa yhteyksissä. Suru vaatii tutustumista maailmaan yhä uudelleen ja uudelleen; jokainen "ensimmäinen" aiheuttaa tauon, joka on nollattava… Ja siksi tunnet aina jännitystä, omituista pelkoa – et koskaan tiedä, mikä tilaisuus rikkoo tappion juuri auki.

Hän lisää myöhemmin:

Menetyksen jälkeen sinun on opittava uskomaan, että kuollut on kuollut. Se ei tule luonnostaan.

Surun jäähdyttävimpiä vaikutuksia on se, kuinka se suuntaa meidät uudelleen itseämme kohti, kun se nostaa pintaan kuolevaisuuden paradoksimme ja valkenevan tietoisuuden omasta pysymättömyydestämme. O'Rourken sanat soivat yhteisen eksistentiaalisen siteemme syvästä epämukavuudesta:

Kuoleman pelko on niin alkukantaista, että se ohittaa minut molekyylitasolla. Alhaisina hetkinä se tuottaa nihilismiä. Jos aion kuolla, miksi en päästä siitä eroon? Miksi elää tässä odotuksen tuskassa?

[…]

En voinut työntää näitä kysymyksiä sivuun: Mitä teemme tiedolla, että kuolemme? Mitä kauppaa teet mielessäsi, jotta et tule hulluksi ahdinkotilanteen pelosta, johon kukaan meistä ei tietoisesti päättänyt tulla? Voit uskoa Jumalaan ja taivaaseen, jos sinulla on kyky uskoa. Tai jos et, voit tehdä sen, mitä Senecan kaltainen stoakko teki, ja työntää pois kauheuden huomioimalla, että jos kuolema todellakin on kuollut sukupuuttoon, se ei satu, sillä me emme koe sitä. "Olisi kauheaa, jos se jää teidän luoksenne, mutta pakostakin se joko ei saavu tai muuten se lähtee", hän kirjoitti.

Jos tämä logiikka ei lohduta, voit päättää, kuten Platon ja Jonathan Swift tekivät, että koska kuolema on luonnollista ja jumalien täytyy olla olemassa, se ei voi olla huono asia. Kuten Swift sanoi: "On mahdotonta, että Providence olisi koskaan suunnitellut mitään niin luonnollista, tarpeellista ja niin yleismaailmallista kuin kuolema." Ja Sokrates: "Olen aivan valmis myöntämään... että minun pitäisi olla murheellinen kuolemasta, ellei minua alun perin olisi vakuutettu siitä, että menen muiden viisaiden ja hyvien jumalien luo." Mutta tämä on huono lohtu niille meistä, joilla ei ole jumalia, joiden puoleen kääntyä. Jos rakastat tätä maailmaa, kuinka voit odottaa lähtöäsi siitä? Rousseau kirjoitti: "Joka teeskentelee katsovansa kuolemaan ilman pelkoa, valehtelee. Kaikki ihmiset pelkäävät kuolemaa, tämä on tuntevien olentojen suuri laki, jota ilman koko ihmislaji tuhoutuisi pian."

Ja kuitenkin, O'Rourke tulee samaan johtopäätökseen, jonka Alan Lightman teki ylevässä mietiskelyssä pysyvyyden kaipauksestamme kirjoittaessaan:

Ilman kuolemaa elämämme menettäisi muotonsa: "Kuolema on kauneuden äiti", Wallace Stevens kirjoitti. Tai kuten Don DeLillon White Noise -hahmo sanoo: "Mielestäni on virhe menettää kuolemantunto, jopa kuolemanpelko. Eikö kuolema ole se raja, jota tarvitsemme?" Ei ole selvää, tarkoittaako DeLillo sitä, että olemme samaa mieltä, mutta luulen niin. Rakastan maailmaa enemmän, koska se on ohimenevää.

[…]

Luulisi, että eläminen niin lähellä väliaikaista tuhoaisi elämän, ja toisinaan se teki siitä vaikeaa. Mutta toisinaan koin maailman vähemmän pelolla ja selvemmin. Sillä ei ollut väliä, olinko jonossa kaksi ylimääräistä minuuttia. Pystyin ottamaan vastaan ​​värin, äänen ja elämän tuntemuksia. Kuinka outoa, että elämme tällä planeetalla ja teemme murolaatikoita, ostoskärryjä ja purukumia! Että meidän pitäisi kunnostaa komeat vanhat pankit ja korvata ne Trader Joe'silla! Olimme muurahaisia ​​sokerikulhossa, ja eräänä päivänä kulho tyhjeni.

Perseidien meteori Joshua Treen kansallispuiston yllä (Kuva: Joe Westerberg / NASA)

Tämä tietoisuus ohimenevyydestämme, pienuudestamme ja elävyyden paradoksaalisesta laajentumisesta, jonka se tuottaa, näyttää olevan ainoa lohtu surun otteesta, vaikka me kaikki saavutamme sen eri tavalla. O'Rourken isä lähestyi asiaa toisesta näkökulmasta. Kertoessaan hänen kanssaan eräänä syysiltana käydystä keskustelusta – ei voi olla huomaamatta Carl Saganin ikimuistoisten sanojen kaunista, joskin tahatonta kaikua – O'Rourke kirjoittaa:

"Perseidien meteorisuihkut ovat täällä", hän kertoi minulle. "Ja olen syönyt illallista ulkona ja sitten makaanut lepotuoleissa katsomassa tähtiä, kuten äitisi ja minä ennen" - jossain vaiheessa hän lakkasi kutsumasta häntä äidiksi - "ja se auttaa. Se saattaa kuulostaa oudolta, mutta minä istuin siellä, katsoin ylös taivaalle ja ajattelin: "Olet vain pölyhiukkanen. Ja sinun ongelmasi ja vaivannäkösi ovat vain vähän pölyä. Ja se auttoi minua ajattelemaan asioita, joita olin pelännyt ajatella ja tuntea, ja se antoi minulle mahdollisuuden olla läsnä – olipa elämäni mikä tahansa, se on pieni koko olemassaolon edessä… Katselin vain toiseen suuntaan.

O'Rourke pohtii edelleen tätä maata muuttavaa menetyksen laatua:

Kyse ei ole siitä pääsemisestä yli tai paranemisesta. Ei; Kysymys on oppimisesta elämään tämän muutoksen kanssa. Sillä menetys on muuttava, hyvällä ja huonolla tavalla, muutosten vyyhti, jota ei voida pujottaa tavanomaisiin kertomuskeloihin. Se on liian keskeinen siihen. Se ei ole noussut kotelosta, vaan puu, joka kasvaa esteen ympärillä.

Yhdessä kirjan kauneimmista kohdista O'Rourke vangitsee kuoleman henkisen käsityksen anekdootissa, joka tuo mieleen Alan Lightmanin kertomuksen "transsendenttisesta kokemuksesta" ja Alan Wattin lohdutuksen universumin ykseydestä . Hän kirjoittaa:

Ennen kuin hajotimme tuhkat, minulla oli aavemainen kokemus. Kävin lyhyellä lenkillä. Inhoan juoksemista pakkasessa, mutta niin pitkän sisätiloissa kestäneen talven jälkeen olin täynnä yltäkylläisyyttä. Juoksin kevyesti kuorittujen, paljaiden metsien halki, suosikkitaloni ohi, seisoin korkealla kukkulalla, ja käännyin takaisin, lentäen tietä ylös ja käännyin vasemmalle. Viimeisellä osuudella lisäsin vauhtia, ilma oli rapea ja tunsin kelluvani ylös maasta. Maailma muuttui vihertäväksi. Lumen ja puiden kirkkaus lisääntyi. Olin melkein pyörryksissä. Puumaiseman kirkkaan tasaisen horisontin takana ymmärsin, että maailmoja oli jokapäiväisten havaintojen ulkopuolella. Äitini oli siellä ulkona, minun käsissäni, mutta pysyvästi. Veri liikkui suonissani ja lumi ja puut hohtivat vihertävässä valossa. Ilosta täynnä, pysähdyin pysähdyksissäni tiellä, tunsin itseni pelaajaksi draamassa, jota en ymmärtänyt enkä tarvinnutkaan. Sitten ryntäsin ajotieltä ylös ja avasin oven ja kun lämpö ryntäsi ulos, selkeys katosi.

Minulla oli ollut tällainen intuitio kerran aiemmin, lapsena Vermontissa. Kävelin talosta avatakseni portin ajotielle. Oli syksy. Kun laitoin käteni portille, maailma syttyi tuleen, yhtä kirkkaana kuin syksyn lehdet, ja nousin ulos itsestäni ja ymmärsin, että olin osa upeaa kirjaa. Se, minkä tiesin "elämäksi", oli ohut versio jostakin suuremmasta, jonka sivut oli kaikki kirjoitettu. Mitä tekisin, kuinka eläisin – se oli jo tiedossa. Seisoin siellä eräänlainen rauha humalassa veressäni.

Ei-uskova, joka oli rukoillut ensimmäistä kertaa elämässään, kun hänen äitinsä kuoli, O'Rourke lainaa Virginia Woolfin valoisaa mietiskelyä hengestä ja kirjoittaa:

Tämä on lähin kuvaus, jonka olen koskaan tavannut kokemuksestani. Epäilen villan takana kuviota, jopa surun villaa; kuvio ei ehkä johda taivaaseen tai tietoisuuteni selviytymiseen - suoraan sanottuna en usko sen johtavan - mutta että se on jotenkin siellä neuroneissamme ja synapseissamme, on minulle ilmeistä. Emme ole läpinäkyviä itsellemme. Kaipuuksemme ovat kuin paksut verhot, jotka tuulessa sekoittuvat. Annamme heille nimet. Mitä en tiedä, on tämä: Tarkoittaako tuo toiseus – tuo mahdottoman todellisen universumin tunne, joka on suurempi kuin kykymme ymmärtää sitä – sitä, että ympärillämme on merkitystä?

[…]

Olen oppinut paljon siitä, kuinka ihmiset ajattelevat kuolemasta. Mutta se ei välttämättä ole opettanut minulle enemmän kuolleistani, missä hän on, mikä hän on. Kun pidin hänen ruumiitaan käsissäni ja se oli vain mustaa tuhkaa, en tuntenut mitään yhteyttä siihen, mutta mietin itselleni, että ehkä riittää, että on edelleen aine, mennään maahan ja "sekoitetaan" johonkin uuteen osaan elävää kulttuuria, uuteen orgaaniseen aineeseen. Ehkä tässä jatkuvassa olemassaolossa on lohtua.

[…]

Ajattelen äitiäni joka päivä, mutta en niin yhtenäisesti kuin ennen. Hän kulkee mielessäni kuin kevätkardinaali, joka lentää silmäsi reunan ohi: hätkähdyttävä, valoisa, ihana, poissa.